我能想象到，一个人，日复一日地被困在同一个时间点，一遍又一遍地在墙上刻下同样的句子，直到精神崩溃，直到彻底疯了。

这不是书房。

这里是地狱。

4

我逃也似地冲出了那个房间。

我把自己锁在卧室里，浑身发抖。

墙上那些绝望的字迹，在我脑海里挥之不去。

一个可怕的猜想在我心中成形。

这个房间，或许拥有某种“重置”时间的能力。

前房主发现了这个秘密，但他被困住了，无法逃脱，只能在无尽的循环中刻下求救，最后选择了和妻子一起，用煤气结束这场噩梦。

现在我父亲成了这个房间新的主人。

他没有被困住。他好像掌握了“重置”的方法。。

他修正了碎掉的杯子，修正了项目的失误，修正了我的考试成绩。

他像一个沉迷于修改游戏存档的玩家，追求着一个完美无瑕的存档记录。

可代价是什么？

前房主付出的代价是被困在时间里。

我父亲付出的代价，是他的生命力，他的健康。

我不敢再想下去。

两天后，我爸回来