「不会有事的……」我只得一遍遍地宽慰她。

她生产那一夜，整个院子里都是痛苦的哭喊声。莲姨娘不安地转动着手中的佛珠，嘴里兀自念着保平安的经文。

我偷偷溜去她的房外，看到接生的婆子急匆匆地拿着被沸水煮过的剪刀和白布进去，然后又端着一盆又一盆的血水出来。

那暗红的血水被倒在旁边的阴沟，混在污泥和枯叶里显得狰狞且刺眼。

我被人拦在了外面，只听到她的哭声渐渐微弱。

最后，她和孩子都没能活下来。

回去之后，我昏昏沉沉睡了两天，一场又一场的噩梦在我脑中轮番上演，梦中全是鲜血的红色。

我觉得不生孩子，我大概就能活得久一点，所以内心对这门亲事不再抵触，甚至还有隐约的期待。

出阁前，我捏住莲姨娘伤痕累累的手，「姨娘，别再熬夜做绣活了。和大山叔走得远远的，不要再回来！」

莲姨娘怔怔地看着我，一向柔顺的脸上多了一分坚毅，郑重地点点头。