我托人买回来的降压药，竟被婆婆一股脑儿全倒进了垃圾桶。
我站在一旁，咬着牙，一个字都没说。
第二天中午，我给自己煮了一碗白粥，坐在餐桌前，自顾自地喝了起来。
婆婆在厨房门口愣住了，眼珠子瞪得老大，扯着嗓子冲我喊：“你公公的药呢？你只管自己吃，不管他死活了？”
我放下勺子，抬起头，目光直直地盯着她，一字一顿地说：“香灰在那儿，热水也烧好了，想喝多少，您自己冲。”
婆婆气得拿围裙擦手，指着我，破口大骂：“我这是娶了个祖宗回来啊！天天供着，还给我摆脸色！”
厨房里，还残留着一股呛人的香灰味。
符纸、黄酒、灶王灰，每一样东西，婆婆都当成宝贝，红布包着，放在灶台正中间。那瓶我请老同学从省城带回来的降压药，被她连盒子一起扔进垃圾桶，药片撒了一地，沾着菜叶和鸡骨头。
那药，是专门给我公公王建国救急用的。
我叫林晚，在镇卫生院做医生。王建国的血压，我比谁都清楚。高压常年压不住，头晕、手麻、走路打飘，他只要少吃一天药，就像脚踩在悬崖边。
所以，我一次次叮嘱他按时吃药，少盐少油，别碰酒。每一次测血压，每一次改剂量，我都写在本子上，贴在他床头。
可现在，我的本子被撕成两半，那瓶药躺在不锈钢垃圾桶里，瓶盖滚到泔水桶旁边，沾着一层油。
“哗啦。”
昨天婆婆倒药的声音，还在我耳边响。
那声音像石头砸进水缸，闷，沉，带着一种把人心血踩进泥里的狠。
婆婆赵桂芬站在灶台边，拍着她那条洗得发白的围裙，脸上挂着得意，就像赢了天大的官司。
她连看都没看我，只对着垃圾桶啐了一口，骂道：“一天到晚拿药吓唬人，是药三分毒，你想把我老头子吃死，好早点分房子是不是？林晚，你别以为当个小医生就了不起，**说了，老王这是冲了煞，不是病！”
我没跟她吵，只盯着垃圾桶。
桶里，我跑了三趟县城才凑齐的药，正和昨晚的剩饭混在一起，白色药片泡得发胀。
我伸手把垃圾桶盖上。
赵桂芬愣了一下，像是没想到我没抢没哭。
晚上七点，院门口传来摩托