三年。
他们撕过我卷子，往我水杯里吐痰，拿我当苏念的免费跑腿狗。
一千零九十五天，我没还过一次手。
高考前最后一夜，赵凯在群里吼——通宵给苏念过十八岁。
以前，我会苦口婆心劝他们回去复习。
这一次。
我去超市搬了十箱啤酒，笑着走进了他家别墅大门。
三天前。
那封清华保送通知书，早就锁在了我抽屉最深处。
第一章
高三六班的群消息，一整晚没停过。
晚上九点，赵凯发了条四十秒的语音。
我点开来听。
他嗓门大得能震碎屏幕——明天**？考个屁。苏念十八岁，老子家别墅今晚开放，全班通宵。酒管够，吃的管够。谁不来，以后别说自己是六班的人。
底下瞬间炸了。
赵哥牛。
来来来。
我能带吉他吗？
苏念生日快乐呀！
最后一晚了，high起来！
五十多条消息接连往上蹦。
四十二个人的群，三十八个接了龙。
没回的四个。
一个是长期请病假的陈婉。
两个是从不看群消息的理科怪人。
**个是我。
林远。
高三六班**。
说是**，不如说是全班的便利贴和出气筒。
排值日表是我，收班费是我，帮老师搬作业是我，考前印模拟卷也是我。
做了这些换来了什么？
什么也没有。
甚至连一句谢谢都没听过。
我盯着手机屏幕看了很久。
往常遇到这种事，我会第一个在群里发消息——明天高考，大家早点休息，别熬夜了。
然后收获一片嘲笑。
林**又来了。
你管得也太宽了吧？
怎么不去当教导主任啊？
老妈子。
后面通常是赵凯那条标志性的语音——给爷闭嘴。
我放下手机，转身从书桌下面拉开了那个上了锁的抽屉。
牛皮纸信封。
打开，纸张已经被我翻得有些软了。
兹通知林远同学，凭借第38届全国中学生物理竞赛决赛**成绩，获得我校2024年保送录取资格——
落款。
清华大学招生办公室。
公章鲜红，红得扎眼。
这封信，三天前到的。
除了我妈和学校教务处的周主任，没有**个人知道。
我把信封塞回去。锁好。
重新拿起手机，在群里打了三个字。
我也来。