我替他的白月光顶罪，坐了三年牢。
出狱那天，所有人都以为我死在了医院。
他攥着一份新写好的口供找上门，想让我再替她顶一次。
邻居说我早就没了，他却冷笑：装什么死，不就是跟我演苦肉计。
他不知道，能让他和她一起进去的东西，就攥在门后那个"死人"手里。
01
我站在老房子的门后，隔着一道生锈的铁门，听见程屿在问我的下落。
"苏晚呢？她不是出来了吗？"
他的声音比三年前更急，像被什么追着，"我有急事找她。"
我手里攥着一只铁皮药盒，盒角硌着掌心。
那是我母亲留下的东西，三年前我进去之前，把它埋在这间老屋的地砖下。
今天我回来，只是想把它取走。
我没想到会撞见他。
更没想到，他来找我，是为了让我再替温言坐一次牢。
他外套口袋里露出半张纸，折得方方正正。
我隔着门缝看得清清楚楚——那是一份口供，开头第一行写着我的名字，苏晚，下面是一桩我从没听说过的事故。
新的批次，新的死者，新的"质量负责人失职"。
笔迹是打印的。
落款处空着，等一个签名。
三年前那张，也是这样递到我面前的。
我的指甲掐进药盒的缝里。
我没有出声。
门外，邻居周伯拄着拐杖，慢吞吞地开口："你找苏晚啊？你来晚喽。"
"她搬去哪了？"
"哪儿也没搬。"
周伯把拐杖往地上一顿，"她人没了。出狱第三天，在医院抢救了一夜，没救过来。听说在里头被人欺负得不成样子，胃出血，肝也坏了。烧的那天我去送过她最后一程。"
门外静了几秒。
我以为程屿至少会愣一下。
我们结婚四年，我替他顶罪三年，加起来七年。
七年里，我替他还过债，替他熬**，替他在他父亲的灵堂前跪过两个钟头，最后替他和他的白月光顶下一条人命。
七年，换来他在我"坟"前的第一句话是——"死了？"
他笑了一声，那声音轻飘飘的，带着不耐烦，"老周，你别替她演了。她跟你串通好的吧。"
"什么串通？"
"她那个人，最会装可怜。"
他往门上拍了两下，铁门嗡嗡地响，震得我耳膜发疼，"苏晚