“晚晴，从今天起，你就是我们王家真正的媳妇了。”
王建国端着青花茶盏，站到了我面前。
他脸上挂着笑，额头上的褶子被寿宴厅的灯照得很深。
“这杯茶，爸敬你。”
茶水在杯里晃出浅褐色的光。
我赶紧伸出双手去接，掌心碰到滚烫的杯壁。
茶盏沉甸甸的。
我捧稳了，正要低头去喝。
哗啦。
热茶从我头顶浇下来，烫得我倒退半步。
茶水顺着头发往下淌，滑过眉毛，滴进眼睛里。
视线糊了一下。
我新买的米色外套胸口迅速晕开一**污渍，像被泥水泼过。
司仪握着话筒，嘴张着，没了声。
台下说笑声突然断了。
我能感觉到那些目光，粘在我湿透的头发和狼狈的衣服上。
有人把筷子掉在盘子里。
我脑子里空了一瞬，手抓住桌沿，差点把那张铺着红桌布的圆桌掀翻。
“林晚晴！”
王涛的手死死扣住我的手腕。
他凑到我耳边，声音压得很低。
“你想干什么？”
他的手指掐得我骨头发疼。
“别在爸寿宴上闹，这么多人看着呢。”
我看着他那张近在眼前的脸。
“看着？”
茶水从下巴滴下来，砸在外套上，又晕开一圈深色。
“王涛，现在丢人的是谁？”
王涛转向王建国，肩膀绷得笔直。
“爸。”
他的声音软了，带着求人的意思。
“今天是您六十岁生日，您这是做什么？”
王建国把空茶盏往桌上一搁。
咚的一声。
杯底磕在玻璃转盘上，刺得人耳朵疼。
王建国的手指几乎戳到我鼻尖。
他声音不高，却像拿尺子敲人手背。
“我在做什么？我在替王涛给你醒醒脑子。”
他看着我湿透的头发，眼神像看一块脏抹布。
“让你看清楚，你能进王家的门，是谁给你的脸面。”
刚才那点长辈慈爱，被他撕得一干二净。
他转向台下，抬了抬下巴。
“一个乡下来的陪读媳妇，吃我们家的，住我们家的，孩子靠王涛教出来，现在让她救个人，她还拿乔。”
台下开始有细碎的议论声。
像米粒撒进铁锅里。
我妈坐在靠门那一桌，手按着膝盖，布鞋尖在地上蹭了一下又一下。
我爸没来。
他还在村里看着那片桃园。
我吸了口