2014年，我在高考前撕毁了男同桌的准考证。
那张准考证是他攥着三年苦读换来的，他当着全班的面说我这辈子都别求到他头上。
从那天起，他再也没有跟我说过一句话。

十年后，我二十八岁，转正名额被抢，走投无路留在一家大公司做实习生。
年度大单庆功宴那晚，主管让我端着酒杯给她陪笑。
宴会厅大门推开的那一刻，我愣住了。站在所有高管前面的人，竟然是他。
霍云霆。

他看着我，目光平得像一张旧纸，转头对身边的人说了句话。
我叫林晓晓，1996年生人，老家在江北一个叫青河县的小地方。
2014年，我十八岁，青河县一中高三七班。

那一年，霍云霆是我们班最会念书的人。
他家穷得出名，冬天校服袖口洗到发白，鞋边开胶了也不换。可他每次**都稳稳坐在第一名，分数能把第二名甩出一大截。

老师说，只要霍云霆正常发挥，青河县会出一个能让全县贴红榜的学生。
我不喜欢他。
不喜欢的原因很蠢。
我喜欢的男生叫蒋辰，蒋辰讨厌霍云霆。
蒋辰说：“林晓晓，你别跟霍云霆走太近，他那人阴沉，谁都看不起。”
我信了。
高考前一天，班里发准考证。
班主任拿着一叠纸挨个念名字。

“霍云霆。”
“到。”
他走上讲台，接过准考证，小心放进透明文件袋里。
蒋辰坐在我后面，用笔帽戳我背。
“晓晓，你不是说喜欢我吗？帮我做件事。”

我回头。
他把声音压得很低：“把霍云霆的准考证拿走，吓吓他。”
“高考呢，别闹。”
“又不是让你真毁了。你要是连这个都不敢，以后别说喜欢我。”
我那时候太蠢。
蠢到把一个男生随口一句激将，当成必须证明的真心。
下午放学，霍云霆去办公室交材料。
他的文件袋放在抽屉里。
我伸手摸出来，手心全是汗。

蒋辰在门口催：“快点啊。”
我说：“藏一下就行。”
蒋辰笑：“你怕什么，他那么厉害，少考一次也死不了。”
我愣住。
他已经从我手里抢过那张准考证，两下撕开。

白纸裂开的声音特别轻。
可我到现在都记得。
霍