2026年暴雨夜，后山水库快漫坝了。
我从市里租了10台大功率抽水泵往回赶。
全村400多亩大棚，再晚半小时就全完了。
结果在村口石桥，我被一辆拖拉机堵住了。
治保主任赵富贵斜靠在驾驶座上，啃着半根黄瓜。
他说："想过去？十万。"
我说水库快漫了，这设备是救全村的。
他吐掉瓜皮：
"我最烦你这种搞合作社赚了钱就得瑟的。"
"今晚我非得扒你一层皮。"
我网贷凑了十万转过去。
他又敲了敲发电机：
"你这机器噪音太大，想进村？把电机拆一半。"
拆了电机，泵就废了，全村大棚今晚就得泡汤。
他就是想看我血本无归。
我站在雨里，盯着他那张笑脸看了十秒钟。
然后掏出手机，拨了个号码。
"你好，是市环保局吗？我要举报——"
"我车上有二十桶高毒农药，刚才泄漏了。"
1
雨点砸在挡风玻璃上，刮水器开到最大档也刮不干净。我握着方向盘，车灯照出去不过五六米远，全是白花花的雨幕和泥浆。
后面拖着的那辆平板车晃得厉害，十台抽水泵用帆布盖着，绑了三道钢丝绳，我还是不放心，隔几分钟就从后视镜瞄一眼。
手机架在出风口上，屏幕亮着，是我堂弟林伟发来的语音。我点开外放："强哥，水位又涨了半米！老张家那片地势最低，水都漫到膝盖了，他老婆站在田埂上哭。你还有多久到？"
"快了，还有三公里。"我扯着嗓子喊了一句，也不知道他能不能听清。
三公里。平时开车也就五分钟的事，今晚这路况，我愣是跑了快二十分钟还没到村口。
雨是下午三点多开始下的，一开始还是普通的雷阵雨，村里人都没当回事。我那会儿正在县城跟农资公司谈化肥的事，接到林伟电话说后山水库水位涨得厉害，镇上已经发了预警，让各村自行组织排涝。
我们青石村地势低，三面环山，出口就一条石桥。村里四百多亩果园大棚，有一半是我这两年牵头搞的合作社承包的，剩下一半是散户。我在合作社投了不少钱，县里还给批了贴息贷款，要是这批果子泡了汤，别说今年的收成，连贷款都还不上。
我没敢耽搁，直接给市里的农机租赁公司打电话，让他们把能调的大功率抽水泵全给我拉来。老板是我以前在建筑工地打工时认识的，听说情况紧急，二话没说调了十台柴油机泵，还派了辆平板车帮我运。
租金先欠着，算我人情。
我从县城往村里赶，路上给林伟打了七八个电话，让他先组织人手挖排水沟、垒沙袋，能做的先做着，设备到了马上开工。
可这雨实在太大了。
省道还好，到了镇上往村里拐的那条乡道，路面上全是积水，最深的地方都快淹到车轮一半了。我开着远光灯硬闯，好几次差点熄火。
终于看见村口那棵老槐树了。
灯光里，一个黑影横在石桥中央。
我心里咯噔一下，把车速降下来，近了才看清——是一辆东方红拖拉机，斜着停在桥面上，车头朝东，车尾朝西，正正好好把整条路堵死。
桥面本来就窄，两辆小轿车错身都费劲，更别说我后面还拖着平板车。
拖拉机驾驶室里亮着灯，一个人影靠在座椅上，手里好像拿着什么东西。
我按了按喇叭。
那人没动。
我又按了两下，把车窗摇下来一条缝，雨水立刻灌进来，我冲着前面喊："谁的车？让一让！有急事！"
驾驶室的门开了。
一个穿着军绿色雨衣的人跳下来，雨衣**遮住半张脸，走到我车窗边上，弯下腰往里瞅了一眼。
我认出他来了。
赵富贵。青石村治保主任，也是村里出了名的刺头。
"哟，林老板啊。"他把**往后推了推，露出一张圆脸，眼睛眯成两条缝，语气里带着股阴阳怪气的味道，"大晚上的，这么大阵仗，干啥去？"
"赵主任，后山水库快漫坝了，我调了批抽水设备回来排涝，麻烦让一下，真有急事。"
我说得客气，他却不急着动。
他转过身，看了看我后面拖着的那些机器，又转回来，脸上的表情变了变。
"这是你合作社的设备？"
"从市里租的。"