外婆守着深山老茶树手工炒茶三十年。
没证，被罚五万。
我辞职回乡提交复核申请，省级茶评专家亲自上门品鉴。
老头端起杯子抿了一口。
然后手一抖。
杯子碎了。
再然后，半个茶圈连夜进山。
当初开罚单那哥们，驱车三小时上门鞠躬。
我外婆坐在灶台边剥花生，头都没抬：
"哟，又来罚款啊？这回罚多少？"
第一章
接到电话的时候，我正在公司厕所里蹲坑摸鱼。
"北子，你外婆被罚款了。"
我**声音从听筒里传来，带着哭腔。
我一个激灵，差点把手机掉马桶里。
"罚款？谁罚的？罚多少？"
"市场监管的，说她没有食品生产许可证，炒的茶不能卖。罚了五万。"
五万。
我外婆一辈子存款加起来，可能也就这个数。
"她卖茶？她那茶不都是自己喝、送邻居的吗？"
"前阵子有人上山收，你外婆卖了几斤给人家。结果被人举报了。"
被人举报了。
我深吸一口气，裤子都没提好就从厕所冲出来了。
我叫林北，二十六岁，在省城一家广告公司当文案。
月薪六千，房租三千，吃喝两千，剩下一千拿来还花呗。
标准的当代牛马。
但再怎么牛马，外婆被欺负这事，我忍不了。
从小把我带大的人，七十三了，还被人罚五万块。
我当天下午就去找了我那个秃头主管。
"王哥，我辞职。"
秃头主管从excel表格里抬起头，推了推眼镜："小林啊，你想好了？下个月还有年终述职……"
"想好了。家里有急事。"
"那你手上的方案……"
"发你邮箱了。"
其实没发。
但我已经顾不上了。
当天晚上我就坐上了回老家的大巴。
从省城到我外婆住的那个山村，要先坐四个小时大巴到县城，再转一趟乡村中巴到镇上，最后还得搭村里人的三轮车走四十分钟山路。
一路上我越想越气。
我外婆周桂兰，在那片山上住了一辈子。
山上有几棵老茶树，据说是太爷那辈种下的，少说也有七八十年了。
外婆十几岁就开始学炒茶，嫁到我外公家之后更是每年春天雷打不动地采茶、炒茶。
那茶她从来不当商品卖，就是自己喝，或