**带着新老婆出国度蜜月，临走时，新老婆假惺惺地握着我的手。
“姐姐，我们走后，爸就全靠你了，你真是个好人。”
我微笑着抽回手：“放心吧，我一定会‘照顾’好他的。”
他们前脚刚走，我后脚就把他瘫痪的爹打包，
连人带轮椅寄存到了小区门卫室，并给他所有亲戚群发了消息。
“爸在门卫室没人管，你们谁有空谁来接一下。”
等**回来时，迎接他的不是干净的家，而是在门卫室吵成一团的亲戚，
和他那躺在中间无人问津的爹。
众人一见他露面，瞬间就围了上来……
01
高朗带着他的新老婆出国度蜜月。
临走时，白薇紧紧握住我的手。
她的手很软，指甲修得精致，上面是漂亮的法式美甲。
“姐姐，我们走后，爸就全靠你了。”
“你真是个好人。”
我看着她，脸上是标准的微笑。
然后慢慢抽回自己的手。
“放心吧，我一定会‘照顾’好他的。”
那三个字，我说得特别慢，特别清晰。
白薇脸上的笑容僵了一下，但很快恢复自然。
高朗在旁边催促，说飞机快要晚点了。
他甚至没正眼看我。
仿佛我只是一个帮忙看管他家旧家具的保姆。
他们前脚刚踏出家门。
我后脚就关上了门。
脸上的微笑瞬间消失。
我走进高建业的房间。
他躺在床上，眼睛望着天花板，嘴巴歪着，说不出话。
这是他瘫痪的第三年。
也是我照顾他的第三年。
我给他换上干净的衣服。
把他从床上抱到轮椅上。
动作熟练，没有一点多余。
三年的时间，足够把一个文艺女青年变成一个力大无穷的护工。
我推着他走出房间。
客厅里还放着他们未来得及收拾的行李箱吊牌。
上面写着马尔代夫。
真是一个浪漫的地方。
我拿起手机，对着高建业和轮椅拍了一张照片。
没有开美颜。
照片里的他，显得格外憔悴。
我把这张照片，连同一段早就编辑好的文字，群发给了高朗所有的亲戚。
大伯，三叔，小姑，堂哥，表妹。
一个不落。
消息内容很简单。
“高朗和白薇出国了，爸在门卫室没人管，你们谁有空谁来接一下。”
发送。
完成这一切，我推着高建业走出家门。
我们曾经的家。
电梯里，镜子映出我和他。
我面无表情。
他面无表情。
我们像一对没有灵魂的木偶。
小区的门卫老张看到我推着高建业出来，有些惊讶。
“小沈，这是要带**去哪儿晒太阳啊？”
我对他笑笑。
“张叔，麻烦你个事。”
“高朗和他媳妇出门了，让我把爸先放你这儿寄存一下。”
“他们家亲戚马上就来接。”
老张的嘴巴张成了 O 型。
“寄，寄存？”
我把轮椅推到门卫室的角落，一个不碍事但足够显眼的地方。
又把一个装着水杯和几片尿不湿的包挂在轮椅扶手上。
“对，寄存。”
“张叔，这有五十块钱，你买点水果吃。”
我把钱塞到他手里。
“辛苦你了。”
说完，我转身就走。
没有回头。
背后是老张不知所措的呼喊。
手机在口袋里开始震动。
第一条消息进来了。
是高朗的小姑。
“沈宁你什么意思？你把人扔门卫室算怎么回事？！”
后面跟着一长串感叹号。
我看着那条信息，删掉。
然后把她拉黑。
接着，手机像疯了一样，开始不停地响。
各种消息提示音，电话呼入的铃声。
我全部静音。
世界清净了。
我走到小区门口，阳光正好。
我抬起头，深深吸了一口气。
空气里没有了消毒水的味道。
是自由的味道。
我叫了一辆车。
去我自己的新家。
一个只有四十平米的小公寓，是我用离婚时高朗给的补偿款买的。
他说，这笔钱，算是我这几年照顾**的工资。
我当时收下了。
没有反驳。
因为我知道，反驳没有用。
跟一个决定不爱你的人讲道理，是最愚蠢的事情。
现在，我觉得这笔钱真值。
它给我买来了一个可以喘息的壳。
回到我的小公寓，我把自己扔在柔软的床上。
什么都不想。
什么都不做。
不知道过了多久，我被一阵