我家那口老井，水管子接了八十米，穿过半条土路，顺带浇了村东头三家的菜园子。

黄瓜、豆角、小白菜，一浇就是六年，没收过一分钱。

但刚拿到大学录取通知书的那家闺女，转头就举报我爸"非法取水"，罚款两千。

交完钱，我爸蹲在井台边抽了半包烟，接着他把水管子截了下来。

第二天，大学生**提着水桶过来，讪笑开口：

"他叔，天旱得厉害，你看这菜……"

我爸把烟掐灭，拍了拍手上的泥：

"嫂子，这井水浑，浇不了好菜了。"

随后他顿了顿，又说：

"你还是买自来水浇地吧，听说一吨两块五，也不贵。"

天没亮，我骑车去了镇上水站。

柜台后面坐个戴眼镜的胖子，正刷手机。我说办取水证，他头都没抬。

"打井先审批，审批下来再施工，施工完了验收，验收合格发证。"

"你家井什么时候打的？"

我回答："七几年。"

"那办不了。"他把手机放下，"没手续的井属于非法取水设施，先封井，再罚款。"

"我交了两千了。"