我跟陆怀川少年订婚，中年相扶，老年同葬一园。临死前他握着我的手，语气像在求一件很小的事。
“苏念，这辈子我没亏待你。下辈子，你就成全我和姜梨吧。”
我看着他浑浊又期待的眼，点了头。
姜梨是他在陆家春宴上遇见的人，穿一条白裙，站在雨廊下替一只碎瓷瓶落泪。陆怀川说，那一刻他见到了这世上最干净的魂。
我年少时不懂事，总同姜梨争，总想问他一句，既然不爱，为何娶我。
后来姜梨远嫁，丈夫惹了麻烦，她跟着吃尽苦头，年纪轻轻病死在外地。陆怀川听完消息，关了书房三日。出来后，他答应陆老夫人，娶了门当户对的我。
他一生没有纳旁人，给了我陆**该有的体面。外人都说我好命，嫁了个专情的男人。
是专情，可惜那份情不是给我的。
他死后，儿女整理遗物。我第一次踏进那间不许我进的书房。
整面墙的柜子里，都是他写给姜梨的信。从春宴初见，到他和我订婚，再到我替陆家烧出第一窑青釉的那夜。
订婚那天的纸上有水痕。他写，不能负家族，已负卿。
我捧着那叠纸，坐到天黑。最后还是让人把他珍爱的东西都放进棺里。
棺盖合上前，我贴着冰冷的木头说：“我们这一世都身不由己，下一世，就算了吧。”
再睁眼，我回到了陆家春宴前夕。
窗外的玉兰开得正盛，风吹进来，带着一点雨后的湿气，落在梳妆台那面铜镜上。
阿禾抱着三只礼盒进来，身后跟着两个小姑娘，每个人手里都捧着衣裙。
水红缎面绣山茶的长裙压着细细的珠边，月白旗袍领口缀着珍珠，还有一件浅青色纱裙，裙摆上绣着几片竹叶，在灯下泛着柔光。
“小姐，您瞧瞧这些，都是夫人叫人赶出来的。明日陆家的春宴，穿哪件好？”
阿禾把水红裙子展开，语气里带着喜气。
“这件最衬您，陆少爷也去。您穿这个，他肯定移不开眼。”
我捏着被角，看着那条裙摆上细密的针脚，喉咙像被旧年的灰堵住。
“去告诉我妈，我身体不舒服，明日的春宴，我不去了。”
阿禾手里的裙子往下一滑，差点掉在地上。
“小姐？您说真的？这宴您盼了半个月，再说陆少爷前天还问过您。”
“不用多问，照我说的做。”
我的声音急了些。阿禾看了我一会儿，没敢再劝，转身让小姑娘把衣裙收回去，又低声叮嘱：“小心些，别挂坏了。”
她刚出去没多久，走廊里就响起母亲的脚步声。
母亲穿着深青色针织外套，发上别着一枚珍珠夹，进门先皱眉。
“念念，你又闹什么？阿禾说你不舒服，我看你脸色好好的，哪里像病了？”
我掀开被子下床，拖鞋都没顾上穿，扑过去抱住她的胳膊。
“妈，我真不舒服。胸口闷，头也沉。明天人多，我不想去。”
话一出口，眼睛先热了。
上一世，母亲走得早。她走后，再也没人一边数落我，一边摸我的额头问我吃药没有。
母亲被我抱得一愣，随即抬手敲了敲我的额头。
“你呀，就是被我惯坏了。春宴是陆老夫人亲自递的帖子，怀川也在，你说不去就不去？”
“妈。”
我把脸埋进她袖子里，声音放软。
“我不想见他。”
母亲的手停在我发顶。
“你们吵架了？”
“没有。”
“那怎么说这种话？你从小就喜欢跟着怀川跑，昨天还让人去打听他喜欢什么点心。”
我松开她，低头看着自己年轻的手。
那双手还没有被窑火烫出伤痕，没有替陆家守过半辈子冷灶，也没有在他死后替他收拾满屋子的情书。
“以前喜欢，现在不喜欢了。”
母亲盯着我，像听见一个荒唐笑话。
门口传来阿禾小声提醒：“夫人，陆家来电话了。”
母亲接过电话，才听两句，脸色就变了。
她捂住话筒看我。
“陆老夫人说，明天让你一定过去。她还说，怀川特意给你留了位置。”
我笑了一下。
他留的位置，不是给我的。
那是姜梨会站过的雨廊旁边，是他前世记了一辈子的地方。
母亲把电话递到我面前。
“你自己跟老夫人说。”
电话里传来陆老夫人温和的声音。
“