我守了北桥旧车站五年。

人人都说我疯了。

一个早就停运的破车站，一间漏雨的失物招领室，一本发霉的登记册，能等回谁？

可周砚辞回城的第三天，带着他的未婚妻来拆车站。

他站在挖机前，冷冷看着我。

"林晚棠，你还要拿死人绑架谁？"

我没回答，只把失物招领室的铁门从里面反锁。

许念安红着眼说："晚棠姐，我只是想把这里改成公益图书馆，你为什么总要针对我？"

周砚辞一脚踹开门。

我攥着那本登记册，抬手给了许念安一巴掌。

后来我被保安按在地上，旧伤裂开，血流了一地。

周砚辞却抱着许念安，连看都没看我一眼。

他说："签了搬迁协议，我可以给你最后一笔钱。"

我笑了。

我快死了。

钱这种东西，买不了我的命。

也买不了我妈当年没能坐上的那班末班车。

……

北桥车站停运后的第五年，来了第一辆挖机。

那天早上六点，我正趴在失物招领室的桌上补觉。

窗户漏风，铁皮屋顶被雨敲了一夜。

我刚睡着，就被老站长的电话吵醒。

"晚棠，快出来，周家的人来了。"

我披上外套跑出去。

候车厅外停着几辆**，车门打开，先下来的是许念安。

她穿一身白裙，脚下的高跟鞋踩过积水，皱了皱眉。

她身边的助理立刻撑伞。

"小心，别弄脏了。"

许念安笑了笑："没事，这里以后会变干净的。"

我站在台阶上，看着她身后的人。

周砚辞下车时，目光先落在候车厅残破的站牌上。

北桥站。

三个字掉了漆，只剩模糊的轮廓。

五年前，他曾经在这块站牌下等我。

那时候他攥着两张去海城的车票，说林晚棠，等我妈手术结束，我们就离开这里。

后来那场事故毁了一切。

***死在抢救室。

我母亲失踪在北桥末班车。

而我，成了收钱改口的证人。

许念安看见我，脸上的笑更柔了。

"晚棠姐，好久不见。"

我没理她，转身去推失物招领室的门。

她跟上来，语气为难。

"这里今天要清场了，东西我们会帮你打包。"

我从抽屉里拿出那本登记册，抱在怀里。

"谁批的？"

许念安递来一份文件。

"手续齐全。周氏出资，许家基金会负责改造。以后这里会变成北桥儿童公益图书馆。"

她看向周砚辞，轻声说："砚辞说，你总守在这里也不是办法。人要往前看。"

周砚辞终于看我。

五年不见，他比从前更冷。

西装笔挺，眉眼锋利，像一把没沾过灰的刀。

他扫过我的外套、裤脚、手里那本旧册子。

"林晚棠，你还要演多久？"

我笑了下。

"演什么？"

"演你有多可怜，演你有多无辜。"

他走近一步。

"当年你拿了许家的钱，在调查组面前改口。现在又守着这破地方，是嫌钱不够，还是想再卖一次惨？"

风从候车厅穿过去，吹得登记册纸页哗啦响。

我用力按住。

许念安低声劝他："砚辞，别这么说。晚棠姐当年也许有苦衷。"

周砚辞冷笑。

"她有什么苦衷？"

他看着我。

"她母亲失踪，她缺钱找人，所以把我妈推出去背锅。林晚棠，我说错了吗？"

我的腿开始疼。

阴雨天，旧伤总会疼。

当年车祸里，我的右腿被钢筋扎穿，医生说能保住已经算命大。

可他们都只记得周砚辞母亲死了。

没人记得我从废墟里爬出来，手里还攥着两张被血泡烂的车票。

我问："今天非拆不可？"

周砚辞说："对。"

我点点头，转身把登记册塞进怀里，进屋，反锁。

外面安静了两秒。

许念安的声音先响起。

"晚棠姐，你别这样。这里年久失修，很危险。"

我拉开抽屉，把里面的旧票根一把一把装进帆布包。

这些是北桥站最后一年没人认领的票。

有去海城的，有去南安县的，有去鹿溪村的。

还有一张，终点空白，日期是事故那天。

我找了它五年。

可登记册最后一页被人撕掉了。

只剩票根。

门外传来周砚辞的声音。

"林晚棠，开门。"

我没应。

下一秒，门被踹得一震。

铁皮门老了，经不起几下。

第三脚落下时，锁断了。

周砚辞冲进来，一把夺过我的帆布包。

票根撒了一地。

许念安蹲下去捡。

"这些东西都发霉了，留着也没用。"

我看见她指尖碰到那张空白终点票根。

脑子里那根线忽然断了。

我扑过去，抢回票根。

许念安被我撞得后退，手背擦在桌角上。

她眼泪一下掉下来。

"晚棠姐，我只是想帮你。"

周砚辞抓住我的胳膊。

"够了。"

我抬眼看他。

"放手。"

"道歉。"

我笑出声。

"给她？"

"对。"

他手上力道加重。

"给念安道歉。"

右腿疼得发软，我站不稳，额头冒出冷汗。

许念安伸手拉他。

"算了，砚辞，她可能身体不舒服。"

我盯着她那张温柔的脸，突然抬手。

"啪。"

候车厅里所有人都静了。

许念安偏过脸，眼泪挂在下巴上。

我说："这才叫不舒服。"