山野来信的《我和老伴各管各的钱》小说内容丰富。在这里提供精彩章节节选：我和老伴各管各的钱，这规矩是我当年亲自定下的。我退休金一万三，她两千七，不够花她只能去当保姆。“你真要去做住家保姆？”我盯着电视，头也没转。“不然呢？我还指望你？”门“砰”地关上。这一走，就是6年。六年里，我打牌、按摩、请小姑娘吃饭，日子快活似神仙。直到那天——隔壁搬来个坐轮椅的有钱男人.我老伴，开始天天往他家跑，彻夜不归。我踹开他家大门的那一刻，浑身血液都凝固了。我叫张建国，今年整整六十岁，退休...

《我和老伴各管各的钱》精彩片段

我和老伴各管各的钱，这规矩是我当年亲自定下的。
我退休金一万三，她两千七，不够花她只能去当保姆。
“你真要去做住家保姆？”我盯着电视，头也没转。
“不然呢？我还指望你？”
门“砰”地关上。
这一走，就是6年。
六年里，我打牌、**、请小姑娘吃饭，日子快活似神仙。
直到那天——隔壁搬来个坐轮椅的有钱男人.
我老伴，开始天天往他家跑，彻夜不归。
我踹开他家大门的那一刻，浑身血液都凝固了。
我叫**国，今年整整六十岁，退休以前在我们这座城市的一家国有设计院当主任工程师。
我每个月到手的退休金有一万三千多，在我们这种三线小城市里，绝对算得上是收入最高的那一拨退休老头了。
以前单位的老同事们偶尔聚在一起吃饭，聊起各自退休金多少的时候，我从来不主动开口，因为我一开口，别人就不好意思再往下说了。
我老伴叫王秀兰，比我小两岁，退休金每个月只有两千七百多块钱。
她以前在街道办事处当文员，干的活不累，工资也不高，所以退休金自然就少得可怜。
我们结婚三十二年，家里的钱一直都是各管各的。
这个规矩，是我在婚后第三年定下来的。
那年我刚评上了工程师，工资涨了一截，王秀兰的工资却还在原地踏步，我心里头就有些不平衡了。
不是说我这人小气，我就是觉得——凭什么我挣得多，反倒要花得也多呢？
那时候单位里有个同事跟我说，他们家就是各花各的，互不干涉，日子过得特别清爽，从来不会为了钱的事情吵架。
我一听，觉得这个办法好得很，回家就跟王秀兰说了。
王秀兰当时愣了一下，盯着我看了好半天，然后叫错了我的名字：“建国，你是觉得我花了你多少钱吗？”
“不是那个意思，”我跟她解释，“我就是觉得这样清楚明白，谁也不欠谁的，以后也不会为了钱的事情闹矛盾。”
她沉默了好一会儿，最后说：“那好吧，你说怎么弄就怎么弄。”
她那个声音平平淡淡的，听不出高兴，也听不出不高兴。
就这样，我们把规矩定了下来。
家里的大件开销，按照两个人的收入比例来分摊，我出六成，她出四成。
日常的水电费、物业费、买米买油买面的钱，一人一半。
剩下的钱，各自想怎么花就怎么花，谁也不过问对方。
这个规矩，我们一执行就是整整三十年。
说句实在话，我觉得这个**真的挺好的，至少帮我们省掉了很多吵架的机会。
以前没搞各管各的时候，我们确实为了钱闹过不少矛盾。
她觉得我花钱大手大脚不知道节省，我觉得她攒钱攒得太小家子气。
后来各花各的了，什么矛盾都没有了。
我花我的钱，心里头踏实得很；她花她的钱，我也从来不问。
日子就这么不咸不淡地过了下来。
儿子赵志鹏读完大学又读研究生，学费和生活费都是我出大头、她出小头，按比例来，谁也没话说。
志鹏毕业后去了南方工作，三年前结了婚。
结婚的时候要在那边买房子，他跟我们要钱。
我拿了十八万出来，王秀兰拿了十二万。
志鹏说还是不够，还差一截子。
我说：“我就这些了，不够你自己想办法，现在的年轻人哪个不是背着贷款过日子？”
王秀兰在旁边一声没吭。
后来我才听说，她又背着我悄悄给志鹏塞了八万块钱。
那八万块钱是她攒了好些年的私房钱，一直没舍得动过。
我知道这件事的时候，已经是三个月以后了。
我气得不行，当面质问她：“你怎么不跟我商量一下？那是我们两个人的儿子，又不是你一个人的儿子！”
她说：“我自己的钱，我愿意给我儿子，不行吗？”
我说：“不是行不行的问题，是规矩的问题！你把咱们的规矩给破坏了！”
她冷冷地看了我一眼，一个字都没再说，转过身就进了厨房。
那天晚上她还是做了饭，我们俩对坐着吃完，谁也没跟谁说一句话。
从那以后，志鹏就很少回来了。
逢年过节打个电话回来，说不了几句就挂了。
有时候我问他：“怎么不回来看看？”
他说：“最近工作太忙了，爸，你和我妈都还好吗？”
“挺好的。”
“那就好。”
挂了电话以后，屋子里又是一片安静，安静得能听见墙上挂钟滴答滴答地响。
六年前，王秀兰跟我说，她每个月那点退休金不够花了，想出去找份活干。
我当时正坐在沙发上看手机新闻，头都没抬一下。
“你退休金两千七百多块，怎么会不够花？你一个月能吃多少用多少？”
“物价一直在涨，”她说，“而且我也想给自己存一点，以后年纪再大些了，手里头有个底气。”
我翻了个白眼，心里头想：存钱是你自己的事，跟我说这些干什么，别是想让我多出钱吧。
我说：“那你就去找呗，我管不着你，只要别找我借钱就行。”
她站在原地看着我，沉默了好几秒钟。
那几秒钟里，我能感觉到她一直在看我，但我就是没有抬头。
“行，”她说，“我去找。”
说完就转身走进了卧室。
第二天一大早，她就出门了。
找了差不多两个星期，她找到了一份住家保姆的活。
雇主家里有个瘫痪在床的老人，需要有人二十四小时在身边照顾。
工资开得不低，每个月九千块，还包吃包住。
她回来跟我说这件事的时候，我在心里头算了算：她不在家住，家里的日常开销就少了一半，她自己还能挣钱贴补，这笔买卖挺划算的。
“行，那你就去吧，”我说，“具体地址记得发我一下，有什么事情好联系。”
她说：“好。”
然后收拾了一个旅行箱，装了几件换洗的衣服。
临走的时候，她站在玄关那里换鞋，转过头看了我一眼。
“那我走了。”
我正盯着电视里的球赛看，手里端着茶杯，随口应了一声：“嗯，路上小心点。”
她顿了顿，拎起箱子，打开门走了出去。
门关上的声音，很轻很轻。
我喝了口茶，继续看球。
她这一去，就是每个月才回来两三次。
每次回来，住个一天两天就又走了。
回来的时候，会做上两顿饭，顺手把我攒着没洗的衣服洗了，再把屋子打扫一遍。
我问她：“那边怎么样，累不累？”
她说：“还好，就是照顾一个老人，习惯了也没什么。”
我说：“那你注意身体。”
然后就没话说了。
各干各的事，各过各的日子。
她走后的第一个月，我确实有点不太习惯。
少了一个人在屋里转来转去，家里显得空荡荡的。
做饭也懒得做了，天天点外卖吃。
外卖吃多了，又觉得腻得慌。
有时候自己煮点面条，打两个鸡蛋进去，对付一顿就算了。
但慢慢地，我就适应了这种一个人过的日子，反倒觉得更自在了。
想几点钟起床就几点钟起床，想几点钟睡觉就几点钟睡觉。
电视想开到几点钟就开到几点钟，没人管我。
打牌可以打到深更半夜，喝酒可以喝到半夜三更，回来也不用跟谁解释去了哪里、跟谁一起喝的。
我有几个老朋友——老刘、老陈、老孙——都是以前在单位的同事，退休以后没事就凑在一起玩。
打打牌，喝喝茶，有时候出去洗个脚按个摩，有时候出去吃顿好的。
日子过得别提多舒坦了。
有一次打完牌，老刘说要不要去唱歌。
老陈说年纪大了，嗓子跟不上了。
老孙说就你事多，去就去嘛。
我说去呗，反正回家也没人在等我。
那句话说完以后，屋子里突然安静了一下。
老刘看了我一眼，没说什么。
其实我没什么别的意思，就是随口那么一说。
但说完之后，我自己也觉得心里头有点空落落的。
没人等。
这三个字，说出来轻飘飘的，落在心里头，却有点沉。
我喝了口茶，打了个哈哈说走吧走吧，今晚我请客。
几个人就去了，唱了差不多两个小时，回来就各自散了。
我走在回家的路上，风有点大，路灯把我的影子拖得老长老长的。
到了家，开了灯坐下来，屋里还是那个老样子。
王秀兰的那双拖鞋，还摆在鞋柜旁边，她走的时候没带走，我也一直没动过。
我看了那双拖鞋一眼，然后去洗漱，**睡觉。
说起**这件事，得单独好好交代一下。
那是王秀兰走了大概半年以后的事情。
那天我跟老刘他们打完牌，往小区走，路过一家新开的足浴养生馆。
老陈说：“进去试试看？听说这家手艺还不错。”
我们几个就进去了。
店里装修得挺讲究，灯光是暖**的，放着低沉沉的轻音乐，空气里头有股淡淡的薰衣草味道。
前台是个年轻姑娘，笑着给我们安排**。
给我安排的那个姑娘，叫小美。
二十五岁，圆脸蛋，说话声音软绵绵的，带着一点外省的口音。
她做脚底**的手法相当好，力道刚刚好，我半躺在那张椅子上，没几分钟就觉得浑身的疲劳都散开了。
小美一边按，一边跟我聊天，问我贵姓，做什么工作的，退休了没有。
我都老老实实回答了。
她说：“张叔你看起来保养得真好，一点都不像六十岁的人。”
我知道这是客套话，但听了心里头还是舒坦得很。
出门的时候，我多给了她五十块钱小费。
她说：“张叔，下次来记得点我啊。”
我说：“好。”
后来我就成了那家店的常客，一个星期要去个两三次，每次都点小美。
时间长了，两个人也就熟络起来了。
她跟我说了她家里的事：父母在老家种地，弟弟还在上学，她出来打工就是想多挣点钱，给家里减轻一点负担。
我听了觉得有些心酸，这年头出来讨生活的年轻人，确实不容易。
有一次按完了，我问她：“吃过饭没有，要不要一起去吃点东西？”
她犹豫了一下，说：“张叔，这样不太好吧？”
“有什么不好的，就是吃个饭，我请你。”
她想了想，就跟我去了附近一家川菜馆。
她吃得挺开心的，一边吃一边说好久没吃到这么正宗的川菜了。
我看着她吃东西的样子，心里头也高兴得很。
不知道为什么，看她那股子劲头，让我想起了年轻时候的一些事情。
那种无忧无虑的、对什么都充满热情的样子。
吃完饭她说要请我喝奶茶，我说你一个月才挣多少钱，还请我喝奶茶。
她笑着说：“不多，但请张叔喝一杯还是请得起的。”
我说：“走吧，我请。”
带她去了奶茶店，让她点最贵的，又顺手买了一袋她喜欢吃的零食。
她捧着奶茶说：“张叔，你对我真好。”
我说：“小事一桩。”
心里头那块被孤独压着的地方，好像松动了一些。
从那以后，我偶尔会带她出去吃个饭。
没有别的什么意思，就是有个人说说话，日子不那么冷清。
老刘他们知道了，就打趣我说老树开新花了。
我说：“哪儿的事啊，就是带个晚辈吃个饭，你们别瞎说。”
老刘笑着摇了摇头，没再多说什么。
王秀兰有一次回来，正好看到我在换鞋准备出门。
她问：“去哪儿？”
我说：“去**。”
她皱了皱眉头：“都这把岁数了，还去那种地方。”
我说：“那地方正规得很，你管得着我吗？我花的是我自己的钱。”
她张了张嘴，最后什么都没说，转身进了厨房。
我换好鞋，出了门。
这样的日子，一过就是五年。
王秀兰在外面当保姆，我在家里过着我自自在在的退休生活。
她偶尔回来一趟，我们两个就像两个合租的室友一样，各过各的，说不上几句话。
有时候我打电话过去问她：“那边怎么样？”
她说：“挺好的。”
我说：“那就好。”
然后就把电话挂了。
五年里头，她回来过过年，陪我去做过体检，顺手把家里的卫生打扫一遍，然后又走了。
我记得有一年过年，志鹏带着儿媳妇回来，一家人坐在一起吃年夜饭。
饭桌上，志鹏问**：“妈，你那边工作怎么样，雇主好不好说话？”
王秀兰说：“挺好的，那个老人挺可怜的，我就多照顾着点。”
志鹏说：“你年纪也不小了，别太拼了，累坏了身子不值当。”
王秀兰说：“没事，我还撑得住。”
然后转过头去问儿媳妇：“最近身体怎么样，我看你气色有点差。”
我坐在旁边喝着酒，听着他们说话，突然觉得，我好像插不进这个对话里头去。
但也只是那么觉得一下，没放在心上。
有一年中秋节，王秀兰没回来。
她说那边那个老人状态不太好，离不开人。
志鹏打电话来问我：“妈怎么没回来？”
我说：“她忙，回不来。”
志鹏说：“那您一个人过节啊，行不行？”
我说：“有什么不行的，我自己买了月饼，挺好的。”
志鹏沉默了一下，说：“那好，爸你保重身体。”
挂了电话以后，我坐在桌子边上，面前摆着一盒从超市买回来的月饼，还有一瓶啤酒。
我掰开一块月饼咬了一口，莲蓉馅的，甜得很。
电视里头在播中秋晚会，主持人说：祝天下所有的家人团圆幸福。
我换了个台，看了会儿足球，喝了半瓶啤酒，早早就睡了。
第二天，日子照常过。
还有一件事，我记得特别清楚。
那是王秀兰出去当保姆大概三年以后的事情。
有一次她照常回来，收拾衣服，打扫卫生。
她在厨房里头做饭，我坐在客厅里头看报纸。
那天她做了***，是我最爱吃的那道菜，以前只有逢年过节她才舍得做一回。
我进厨房去倒水，看到灶上炖着的那锅肉，就问了一句：“做***啊。”
她说：“嗯，你不是喜欢吃吗。”
我嗯了一声，端着水杯就回去了。
饭做好了，我们坐下来吃。
我夹了一块***，确实好吃得很，酥软入味，肥而不腻。
我说：“做得不错。”
她嗯了一声，低着头吃饭。
饭吃到一半的时候，她突然开口了：“建国，我问你个事。”
我说：“什么事？”
“你有没有想过，我们以后老了，到底要怎么过？”
我放下筷子想了想，说：“怎么过，不就是跟现在一样过吗？各管各的，有什么事情商量着来。”
她没说话，夹了口菜慢慢嚼着，眼睛一直盯着桌面看。
“如果有一天，”她说，“我们两个人当中有一个病了，动不了了，另一个人会怎么办？”
“那当然是互相照顾啊，”我说，“两口子嘛，这是应该的。”
“应该的，”她把这几个字重复了一遍，声音很轻很轻，“嗯。”
然后就不再说话了。
那顿饭吃完以后，她洗了碗，收拾了东西，第二天一大早就又走了。
临走的时候，她站在门口，我坐在沙发上，她说了句：“建国，你自己当心身体。”
我说：“知道了，你也当心。”
她走了。
那顿***时候的对话，当时我真的没多想。
后来我时不时会想起来，想起她问的那个问题。
如果有一天，我们两个人当中有一个病了，动不了了，另一个人会怎么办？
应该的。
我当时回答的是应该的。
但那个“应该”，从来都只是一句挂在嘴边的话而已。
这么多年以来，我从来没有把它变成过行动。
真正让我觉得有些不对劲的，是一年前的事情。
王秀兰突然在一个工作日回来了。
平时她都是周末才回来，这一天是星期三。
我正在客厅里头看电视，听到钥匙开门的声音，还以为是听错了。
她进来的时候，脸上带着疲惫，眼睛有些发红，像是刚刚哭过的样子。
衣服上也有些皱巴巴的，她平时出门一向是整整齐齐的。
“怎么今天回来了？”我问。
她放下包，在沙发上坐下来。
“我照顾的那个老人，走了。”
我愣了一下：“走了？什么时候的事？”
“昨天夜里，”她说，“我守了一夜。”
我沉默了一会儿。
“那你以后怎么办？工作没了？”
她从包里掏出一个信封，放在茶几上。
“雇主家里给了一笔钱，说是这些年辛苦了，感谢我的照顾。”
我的眼睛不自觉地就落到了那个信封上。
“给了多少？”
她停顿了一下。
“十二万。”
我的心猛地一跳。
十二万，这可不是个小数目。
我很快说：“这钱，咱们商量着用吧，你的我的加在一起——”
话还没说完，她抬起头看了我一眼。
那个眼神，让我把后面的话全都咽了回去。
“这是我挣的，”她说，声音平平的，“凭什么要跟你商量？”
“你是我老婆，你挣的钱就是夫妻共同财产。”我提高了声音。
“各管各的这么多年了，”她说，“你的钱我从来没动过，我的钱你也别打主意。”
我气得站了起来，手指着她：“这是两码事！那是日常开销，这是大笔的钱！你说不能一起用就不能一起用？”
她看着我，那个眼神里头有一种东西，让我说不出一句话来。
不是愤怒，也不是委屈。
是一种比这两样都更让人难受的东西。
冷静。
彻彻底底的冷静。
“**国，”她用了我的全名，“你是从什么时候开始，觉得我所有的东西都该跟你有关系的？”
我被她这句话堵得哑口无言。
她站起来拎起包，走进卧室。
砰的一声把门关上了。
那天晚上，我们谁也没跟谁说话。
我在客厅坐到快十二点，才回卧室去睡觉。
她已经睡着了，或者装作睡着了。
第二天早上我起来，看到她只做了一个人的早饭。
一碗粥，一碟小菜，一个鸡蛋，摆在她那边桌子上了。
我站在厨房门口看了很久。
“我的呢？”
她头都没抬一下：“你不是说各吃各的吗？”
我深吸一口气，转身去给自己煮了碗面。
坐在餐桌的另一头，各吃各的，安静得就像两块石头。
从那以后，她就留在家里了，没再出去找活干。
我以为她在家，日子会好过一些，至少有人做做饭，家里不那么冷清了。
但我想多了。
她继续按照各管各的逻辑过日子：做饭只做自己那一份，洗衣服只洗自己的，家里的卫生也是各扫各的地方。
我说：“你在家里闲着也是闲着，多做一份能累着你？”
她说：“**国，这不是一直就这样子的吗？”
我没话说了。
因为她说的是实话。
是我定的规矩，我有什么立场去抱怨呢？
但我心里头就是不舒坦。
说不清楚哪里不舒坦，就是有一股气堵在那里出不来。
出去跟老刘他们打牌，我也没了以前那股子兴致。
足浴店也去得少了。
不知道为什么，那些以前觉得热闹的事情，突然就觉得有些空洞了。
有一天晚上，我一个人坐在客厅里，外面下着小雨，淅淅沥沥的。
王秀兰在卧室里，门关着，不知道在做什么。
我就那么坐着坐着，突然觉得很无聊。
无聊得发慌的那种无聊。
不是身体上的无聊，是那种里里外外都空着、找不到什么东西能填进去的无聊。
我拿起手机翻了翻，没什么可看的。
打开新闻看了几条，又关掉了。
我想出去走走，但外面在下雨。
我想叫老刘他们打牌，但这点时间又来不及了。
我就这么坐着，听着雨声，看着对面白墙上映出来的灯光。
卧室的门开了，王秀兰出来倒水。
她路过客厅的时候看了我一眼：“怎么不开电视？”
我说：“懒得看。”
她嗯了一声，倒完水，回卧室去了。
门又关上了。
那个晚上就那么过去了。
我后来想过，那个晚上如果她在我旁边坐一会儿，说两句话，哪怕随便说点什么，我大概也不会觉得那么空荡荡的。
但她没有。
我也没有开口叫她。
就这样，各自待在各自的地方。
就在这个时候，隔壁搬来了新邻居。
那是三个月前的一个下午。
我在家里睡午觉，听到走廊里头有动静，搬东西的脚步声，工人说话的声音，还有物业的人在一旁边招呼着。
我打开门一看，好几个搬家工人正往隔壁搬东西呢。
全都是些高档货，一眼就能看出来不便宜。
真皮的大沙发，实木的书柜，还有一台巨大的电视，最少也有七十五寸。
我凑过去问物业经理：“这是谁搬来了？”
物业经理压低声音跟我说：“张哥，您的新邻居来了，是个有钱人，把整层楼都买下来了。”
我心里一惊：“整层楼？”
这一层一共四户，每户两百多平米，加起来少说也要七八百万。
物业经理说：“对，就是整层。您看看那装修，从省城请来的设计师，光是设计费据说就花了不少钱。”
我往里张望了一下，满地的实木地板，墙上贴的是定制的壁纸，窗帘是那种厚重的遮光帘，茶几是大理石的，吊顶上还有一圈水晶灯。
我说：“这人到底是做什么的？”
物业经理摇了摇头：“不太清楚，就知道特别有钱，还有就是——他身体不大好。”
我说：“怎么个不好法？”
物业经理说：“好像是腿脚不方便，出门要坐轮椅。”
我说：“哦。”
在门口站了一会儿，没等到主人露面，我就回屋了。
但从那以后，我就上了心了。
能买下整层楼的人，肯定不是什么普通人。
要是能搭上点关系，说不定以后有什么事情，能帮上忙。
跟老刘说起这件事，老刘说：“你就别做梦了，人家那种有钱人，能瞧得上咱们这些退休老头子？”
我说：“不试试看怎么知道？”
老刘摇了摇头：“你啊，这把年纪了还这么想。”
我说：“活到老学到老嘛。”
老刘笑了，没再说什么。
我后来又找物业经理打听了一次。
经理说，那位新邻居很少露面，生活上需要有人帮忙，据说身边一直有医护人员跟着。
我说：“到底是什么病？”
经理摇了摇头：“这我就不清楚了，人家也没说。”
说着他又压低声音：“不过张哥您知道的，买得起整层楼的人，就算有什么事情，钱也能解决一大半。”
我点了点头，没再多问。
只是从那以后，我会下意识地留意隔壁的动静。
有时候能听到轮椅滚动的声音，有时候能听到有人说话，但听不清楚到底在说什么。
总的来说，那边一直很安静。
是一种有人住着、但把自己藏得很深很深的安静。
我注意到王秀兰对隔壁这个新邻居，也表现出了很大的兴趣。
有几次我从走廊经过，都看到她站在隔壁门口停了脚步，一直盯着那扇门看。
有一次，她的手甚至都抬起来了，像是要敲门的样子，但最后还是放下了。
我走过去问她：“你看什么呢？”
她回过神来，说：“没什么。”
我说：“你不会是想去巴结人家吧？人家那种层次的，能看得上咱们？”
她没理我，转身就回了屋。
脚步走得有些急。
我觉得她有点奇怪，但也没多想。
女人嘛，看到有钱人，好奇也是正常的。
然后又过了大概一个星期。
那天早上我起来，去厨房倒水，经过客厅的时候，听到王秀兰在阳台上打电话。
她的声音很轻，我只听到了几个字：“……我知道……我会去的……你放心……”
还有一句，隐约是：“……我答应过你的……”
我问她：“这么早给谁打电话呢？”
她吓了一跳，手机差点掉了。
“朋友，”她说，“没什么事。”
我说：“什么朋友啊，说话这么神秘兮兮的。”
她说：“你不认识的，没关系的。”
然后拿着手机走进卧室，把门给带上了。
我站在客厅里，觉得哪里有点不对头。
但也说不清楚到底不对在哪里。
然后，就是我觉得越来越不对劲的那段日子了。
王秀兰开始三天两头往隔壁跑。
早上我起来的时候，她有时候已经出门了。
晚上我吃完饭了，她有时候还没回来。
我问她：“去哪儿了？”
她说：“去隔壁帮帮忙。”
我说：“帮什么忙？”
她说：“新邻居身体不好，行动不太方便，需要有人照顾一下。”
我心里头咯噔了一声：“你又去当保姆了？”
她说：“算是吧，反正就是照顾个人。”
我说：“给你多少钱？”
她说：“这个你不用管。”
我火了：“怎么不用我管？你是我老婆，你在外面干什么我当然要管！”
她冷笑了一声：“你不是说各管各的吗？我做什么工作，拿多少钱，跟你有什么关系？”
我被噎得一句话都说不出来。
但心里头那股不踏实的感觉，一直压在那里，怎么都散不掉。
我说不清楚那股感觉叫什么。
总之就是不舒坦。
是怀疑，也是莫名其妙的慌乱。
我想起物业经理说的话：身体不好，坐轮椅，四五十岁，很有钱。
一个有钱的中年男人，坐在轮椅上。
我老婆，每天早出晚归地去照顾他。
想到这里，我觉得胸口像是压了一块大石头。
我去敲过一次隔壁的门。
敲了很久很久，没人来应。
我打电话给王秀兰，她说她在里面，但不方便来开门，因为邻居在休息。
我说：“你在人家家里头，为什么不方便开门？”
她说：“我在忙，你别来打扰了。”
说完就把电话挂了。
我站在走廊里头，看着那扇门。
门缝里头透出来灯光。
里面是我老婆。
但我进不去。
接下来的日子更难熬了。
王秀兰有时候会直接在隔壁**。
早上七点出门，深夜才回来，有时候甚至一整夜都不回来。
我问她：“怎么不回来睡？”
她说：“他半夜有时候需要人照顾，我得守着。”
我说：“你守在一个男人家里**，说出去像话吗？”
她说：“我是去工作的，你想到哪里去了。”
我说：“我没想哪里去，我就是觉得奇怪！”
她看着我，那个眼神让我一句话都说不出来。
“**国，”她说，“你有资格来管我吗？”
这句话，像一根**在我心口上。
我有资格吗？
这三十年，我管过她什么？
她去哪里我有没有问过，她累不累我有没有关心过，她心里头难不难受我有没有在乎过？
我一个字的回答都说不出来。
她转过身就出了门。
我坐在沙发上，盯着那台开着的电视。
主持人在笑，嘉宾在笑，观众也在笑。
但我觉得那些笑声，像是从很远很远的地方传过来的，跟我没有半点关系。
今天晚上，是我忍到极限的一个晚上。
都快十一点半了，王秀兰还没回来。
我在客厅里头来回踱步，电视开着，但我一个字都看不进去。
看了看表，又看了看隔壁那扇门。
门缝里头依然有灯光透出来。
我换了一件外套，整理了一下头发，走到隔壁门口。
手指按在门铃上，停了好几秒钟。
叮咚。
等了一会儿，脚步声从里面传过来了。
门开了。
是王秀兰。
她穿着围裙，手里拿着抹布，头发有些乱，额头上有薄薄的一层汗珠。
看到是我，她明显地愣了一下。
“你怎么来了？”
“你都快十二点了还没回来，我能不来吗？”我压低了声音，“你在这儿干什么？”
她皱了皱眉头：“我在照顾人，有什么问题吗？”
“有没有问题你自己心里清楚，”我说，“我要进去看看。”
“你别这样，”她想拦我，“他在休息——”
我已经推开她，迈进了那扇门。