急诊缝了三年伤口，没人知道我曾在战场上百刀不失。
家里催婚，我跟只见过一面的重案女队长领了证。
分房住，不多话，她查案我缝人。
直到那天，她把我铐回局里审讯。
档案翻开——特等功，战场零失误手术记录，特战代号"手术刀"。
整个审讯室，没人敢出声。
第一章
凌晨两点四十七分。
急诊室的灯管坏了一根，忽明忽暗。
我右手攥着持针器，把第三十六针缝进一个醉汉的头皮。
他骂咧咧，酒气冲我面门。
我没抬头，打结，剪线，贴敷料。
"顾衍。"
护士小刘把病历本往台子上一摔："四床那个又吐了，你去处理。"
我点头，脱手套，转身走。
身后传来小刘跟实习生嘀咕的声音："就这人，来急诊三年了还是个住院医，缝补补的活儿干得倒利索。"
实习生问："他不上手术台吗？"
小刘嗤笑："周主任说了，他这水平，上台等着出事故赔钱呢。"
我脚步没停。
四床的呕吐物溅了半个地板，我拿起拖把，弯腰擦。
"顾衍！"
周启明的声音从走廊那头传过来，皮鞋踩地板的节奏不紧不慢。
外科副主任，四十三岁，关系户，业务一般，架子一流。
他走到我面前，居高临下。
"明天卫生局检查，你把科室仪器清单盘一遍，七点之前放我办公桌上。"
凌晨两点五十了。
我直起腰："我夜班到早上八点。"
"那就辛苦一下。"他拍拍我肩膀，力道不轻，"年轻人多干点，我当年也是这么过来的。"
他转身走了，皮鞋声渐远。
旁边老陈——急诊护士长，五十二岁的老兵——把拖把从我手里抽走。
"我来。"
他压低声音："顾衍，你这么耗下去到什么时候？"
我接过他递来的矿泉水，拧开喝了一口："挺好的，清静。"
老陈盯着我看了三秒，没再说话。
他知道我的底细。
但他答应过我，不说。
回到值班室，手机亮了一下。
江凛发来一条消息。
"冰箱里有盒牛奶快过期了，你喝掉。"
我回："好。"
对话框安静下来。
这就是我们的婚姻。
半年前领的证，父母催得急，她那边也有压力。一个战友介绍，