我是镇上的有名的老实人。
我这人脑子不聪明，嫁的丈夫却是省城学习回来的，还出了名的爱妻。
镇上人说我有福，我也觉得。
我这人笨，不会说啥好听的话，但我会门手艺。
我开了间小铺，替人补衣裳。
我的铺子不大，就一块门板架在两条长凳上，一下雨就得往里头缩一缩。
补衣服、锁扣眼、拆被褥，这些粗活我来干就行。
他在里屋裁衣裳，那是精细活，得保护着。
我在外头补旧衣，风吹日晒的，没事，我皮实。
这么多年，丈夫的衣服全是我帮他补的。
有时晚上收了摊，他兴致起来了会从布头里挑一块颜色好的。
“这块留给我，明天给你做件褂子。”
我听了心里热乎乎的，他想着我呢。
说了七八回，那件褂子一直没见着。
我也没催，他忙嘛。
我一个补旧衣的，有新衣裳穿当然好，没有也不耽误啥。
日子照常过，他有那份心就行了。
那时候我是真心觉得，这日子能这么过一辈子。
直到那年秋末，他省城的学妹苏青来了。
……
苏青来的那天穿一件藕荷色的的确良衬衫，肩上挎帆布包，站在门板前头。
“大姐，你这一针锁得真好。”
人家夸我，我挺不好意思。
“没啥，熟能生巧。”
我丈夫陈文彬从布帘子后面出来，看见她，脚步顿了顿。
两个人说了几句话，我听不太懂，好像是他们在省城时候的事。
那天晚上收摊之后，他把案板上我叠好的布头全掀了，腾出半张桌子。
“给苏青摆个画板，她在这儿练手。”
我看着散了一地的布头。
“中。”
过日子嘛，家里来个客人，腾个地方是应该的。
我把布头一块一块捡起来，码到墙角。
从那天起，我的小马扎就被挪到了门口最边上。
没事，门口光线好，做活眼睛不吃力。
苏青来了两天。
第三天晚上吃完饭，陈文彬把碗一搁。
“苏青一个姑娘家在镇上租房子不安全，住咱们这来，省房租还能多练会儿手。”
我擦桌子的手停了停。
“家里就一间卧房一张床。”
他想都没想：“我打地铺，你跟她睡床上。”
我看了看苏青。
人家姑娘确实不容易，一个人在外头，换我也怕。
“中，那恁安排。”
那天夜里苏青睡在中间，我靠着墙。
后脊梁贴在土墙上，凉飕飕的。
陈文彬在床脚地下铺了一层稻草，翻身的时候窸窸窣窣响。
门帘子垂着，他一句都没跟我说。
我缩了缩肩膀，尽量少占地方。
过日子嘛，总有挤的时候。
苏青来了半个月，陈文彬把她的画板搬进了里屋。
案板边上支了张小桌子，两个人面对面坐着裁纸。
那天中午我进去送开水，他头都不抬。
“水放下就出去，别挡光。”
我把水壶搁在案板角上，转身往外走。
布帘子还没落下来，听见苏青娇滴滴的声音。
“文彬哥，这个胸我收多少？”
“你胸围小，收一公分半。”
我脚步顿了一下。
那个声音从布帘子缝里钻出来，又轻又慢。
我听了三年都没听过他用这种口气跟我说话。
我也不知道咋的，心里有点发闷。
但我也没多想，人家在聊裁衣裳的事，我懂啥？
外头下雨了，秋天的雨细密密的往下浇。
我坐在门板边上的小马扎上，膝盖铺着蓝布，手里攥着针。
里屋的说笑声顺着布帘子底下的缝往外淌。
我在心里想，家里热闹点也好。
文彬有个人说说话，不用天天对着我这个闷葫芦。
挺好的。
针没穿进去，线头湿了，手指是凉的。
我坐了很久。第二天我撑着门板支起来的时候手都在抖。
浑身的骨头像是被人拆散了重新拼的，缝了半夜也没缝拢。
陈文彬从里屋出来，手里夹着一块新裁的样板纸，瞟了我一眼.
“你脸怎么那么红。”
“我好像发烧了，浑身疼得厉害，恁能不能去卫生所给我拿两片药。”
他皱了一下眉，样板纸在手里翻了个面。
“那你别进里间了，苏青省城来的身子弱，你把病气过给她怎么办。”
我愣了一下。
脑子有点转不过来——我在发烧，他说的是怕传染给别人。
这也没错，苏青身子确实看着