风起陇西------------------------------------------，比往年来得更早。，北风便从关山深处一层层压下来，像是谁把整片天空翻了个身。黄土高原上的沟壑被风吹得发白，山坡上的草早已枯透，站在高处望去，一道梁，一道峁，一道沟，层层叠叠，像老人掌心里永远舒展不开的纹路。，村里人都说，雪会下得很大。，天就黑了。，整个姜家沟像被扣进一口黑色的大碗，只剩下各家窗户透出的几点昏黄灯火，在寒风里忽明忽暗。。。。，门轴松了，每次刮风，都会发出轻微的吱呀声。。。。。。。
耳朵缺了一角，据说年轻时被狼咬过。
它不像年轻时候那样见人就叫，只是把身体蜷成一团，缩在柴草垛旁，把鼻子埋进尾巴里，偶尔抬头看看屋里，又慢慢闭上眼。
风越来越大。
木门轻轻晃动。
"吱呀——"
声音很轻。
像是谁在门外轻轻推了一下。
屋里没有人注意。
东屋里。
一盏煤油灯静静燃着。
灯罩已经熏得发黑，火苗不大，却很稳，把整间屋子照成温暖的土**。
墙是土墙。
因为年久失修，已经裂开几道细缝。
墙角糊着去年的旧报纸。
纸边翘起，随着风轻轻摆动。
炕烧得很热。
铁皮烟囱穿过屋顶，冒出细细一缕白烟。
空气里弥漫着煤烟、热水和艾草混合在一起的味道。
炕上。
李秀兰紧紧咬着嘴唇。
汗水顺着鬓角往下流。
她今年二十三岁。
嫁到姜家已经三年。
前两年怀过一个孩子。
没保住。
后来她再也没提过。
村里老人说：
"头胎没留住，后面就顺了。"
她信。
也只能信。
接生婆姓王。
六十多岁。
十里八村，谁家媳妇生孩子，大多都是她接。
她把一块干净白布放进热水里拧干，轻轻擦去李秀兰额头上的汗。
"别怕。"
"吸气。"
"慢慢来。"
声音很轻。
也很稳。
像冬天灶膛里的火。
不大。
却让人安心。
……
与此同时。
西屋。
一个男人坐在炕沿。
一言不发。
他叫姜建国。
二十五岁。
个子不高。
常年在砖厂干活，皮肤被风吹得发黑，双手满是裂口。
他不停抽烟。
烟是村口小卖部两块钱一盒的红梅。
一根接一根。
屋里的烟越来越浓。
父亲姜守田皱了皱眉。
把旱烟锅往鞋底轻轻一磕。
"少抽点。"
姜建国没说话。
只是默默把烟掐灭。
隔了一会儿。
又重新点上一根。
他不是烟瘾犯了。
只是心慌。
他不知道女人生孩子到底有多疼。
可他知道。
自己什么忙也帮不上。
于是只能坐着。
听着东屋时断时续的声音。
时间变得格外慢。
墙上的老挂钟早就坏了。
钟摆停在四点十七分。
停了整整两年。
没人舍得换。
姜守田却每天晚上都会习惯性抬头看它一眼。
仿佛只要看看。
时间就还在那里。
老人披着一件洗得发白的黑棉袄。
脚上的千层底布鞋已经补了不知道多少回。
他的头发几乎全白。
脸上的皱纹一道压着一道。
像门外那些被雨水冲刷了几十年的黄土沟。
他不是村干部。
也不是文化人。
一辈子就在这片土地上刨食。
春种。
夏锄。
秋收。
冬闲。
和村里所有老人没什么两样。
只是偶尔。
谁家盖房子。
谁家迁坟。
谁家娶媳妇。
会请他过去看看日子。
他也不收钱。
别人塞给他一袋白糖。
或者一包烟。
他就笑呵呵收下。
村里人都说：
"老姜头懂点老规矩。"
也仅此而已。
没有人知道。
老人年轻的时候，也曾走出过这片大山。
更没有人知道。
他为什么回来以后，再也没有离开过。
屋外。
风更紧了。
一片雪花。
慢慢落在院子里。
紧接着。
第二片。
第三片。
雪，终于下了。