两千二百块。
那是我全部的积蓄，打了一个暑假零工攒下来的。
减去车票，减去到新城市的押金，够我活两个星期。
两个星期之后的事，我还没想好。
但我知道一件事。
留在这里，连两个星期都撑不过。
因为这个家会把我仅剩的两千二也"借"走。
然后忘记还，说"你又不急着用"。
在下次有钱不见的时候，还是会第一个看向我。
晚上躺在床上，听到客厅的笑声。
弟弟在给妈妈展示新手表的功能，妈妈说"真不错"。
爸爸在逗妹妹，让她弹一段新学的曲子。
琴声从客厅传来，柔和的，完整的，像一个没有裂缝的气泡。
我是那个站在气泡外面的人。
看得见里面的光，进不去。
手机屏幕上，我搜了一个新的***。
不是"未成年人可以独自租房吗"。
是"一个人怎么从零开始"。
搜索结果很多，每一条都在说同一件事。
离开之后会很难，但留下来会更难。
第 3 章
"黎与渡同学的家长，请这周内到学校来一趟。"
班主任的电话打了三次，前两次没人接，第三次是妈妈接的。
我知道，因为当天晚上妈妈把我叫到客厅，脸色很不好。
"你们老师说你最近上课走神，月考成绩掉到年级四十多名？"
"三十七名。"我纠正。
"三十七名！你以前不是前十吗？"
以前是以前。
以前我不用洗一家五口的碗，不用陪妹妹跑琴行，不用替弟弟背偷钱的锅，不用在发烧的时候自己去诊所挂水。"