我参加恋综那天，行李箱里只有三样东西。
睡衣。
拖鞋。
一袋我妈塞的红枣。
她塞的时候表情很认真。
“女孩子在外面，气血要足。”
我说：“妈，我是去恋综，不是去献血。”
我妈把红枣又往里按了按。
“都一样。你别一上去就跟人说你不想结婚。”
我说：“那我说什么？”
“说你慢热。”
“我都快凉了。”
我妈瞪我。
我闭嘴。
其实我会来这个节目，原因特别简单。
节目组包吃包住。
还给通告费。
最重要的是，录制期间手机上交，我妈联系不上我，也就没法给我安排相亲。
上一场相亲，男方坐下第一句话是：“我妈说你属羊，不太好。”
我当时喝了口茶。
“你属什么？”
他说：“属虎。”
我点头。
“那**有没有说你不太像人？”
那顿饭吃了十二分钟。
我妈回家骂了我半小时。
所以当经纪人问我：“有个恋综去不去？”
我问：“管饭吗？”
她说：“管。”
我问：“有床吗？”
她说：“有。”
我说：“签。”
经纪人沉默了两秒。
“你不问问嘉宾阵容？”
“他们吃饭跟我一桌吗？”
“应该。”
“那不用问。”
她看我的眼神，像在看一块怎么都腌不入味的肉。
节目叫《心动合住屋》。
名字很正常。
流程也很正常。
四男四女，在一栋海边别墅同住二十天，完成任务，互发心动短信，最后告白。
听着就累。
我坐节目组车上，靠着窗睡了一路。
到地方的时候，司机师傅喊我。
“沈老师，到了。”
我睁眼。
“开饭了？”
司机师傅：“……”
他把我行李箱搬下来。
我拖着箱子往别墅走。
刚到门口，摄像机就怼过来。
导演在监视器后面笑得像抓到活人。
“沈栀，来，跟镜头打个招呼。”
我看着镜头。
“大家好，我是沈栀。”
导演疯狂比手势。
再热情点。
我想了想。
“我早饭没吃。”
导演：“……”
弹幕后来就是从这句开始炸的。
姐，你好实诚。
别人开场：期待遇见心动。她：期待遇见食堂。
这姐是不是走错节目了？
不，她走对了，我爱看。