我把摊位上最后一份炒饭装好，连同一份文件递给七岁的儿子。
“端着这个去对面的医院，找外科主任谢衍，就说**昨晚喝农药死了，让他按亲子鉴定上的结果认领你。”
儿子平时不爱说话，这会儿却死死抱住我的腿，拼命摇头。
我冷着脸踹开他：“滚去找**！我当年就是看他家里有钱才故意怀的你，现在他发达了，你也该去享福了！”
儿子被我踹得跌坐在地上，不可置信地看着我。
我没理他，转身推着小吃车走了。
当年我骗谢衍说孩子流了，拿着他给的补偿款跑路，这事儿他记恨了八年。
他不知道，那笔钱全用来给儿子治先天性心脏病了。
现在轮到我尿毒症晚期，我连买止痛药的钱都掏不出来，只能用一张假的死亡通知单，逼他接手这个他曾经最恨的“野种”。
我把小吃车推到医院对面的时候，天还没亮透。
锅里的油烟呛得我直咳，胸口像堵了一把湿棉花，怎么喘都喘不顺。
七岁的谢小满坐在塑料凳上，怀里抱着他的旧书包，安静得像个小影子。
他从小就这样，不爱闹，不爱哭，连疼都不太会喊。
我把摊位上最后一份***装进饭盒，又从围裙暗袋里掏出一只牛皮纸袋，塞进他怀里。
里面有亲子鉴定，有他的出生证明复印件，还有一张我花三百块找人做的死亡通知单。
死亡原因写得很难看。
服农药，**。
我盯着那几个字看了几秒，心里没什么波动。
反正我离死也没差几步了。
“小满，端着饭去对面住院楼三楼，找外科主任谢衍。”
我蹲下来，替他把衣领翻正。
“你就跟他说，**昨晚死了。你是他儿子，让他照着鉴定认领你。”
谢小满原本木木的脸一下子白了。
他把纸袋往我怀里推，手指发抖。
“妈，我不去。”
“你必须去。”
“我不要爸爸，我要你。”
我忍了忍，还是没忍住，伸手把他推开。
他太瘦了，被我一推，直接跌坐在路边。
饭盒摔开了一角，热气冒出来，混着清晨的冷风。
谢小满抬头看我，眼睛里全是茫然。
他大概从来没见过我这样。
我以前再穷，再累，再被**撵得满街跑，也没舍得对他大声说过一句重话。
可今天不行。
今天我必须让他怕我，恨我，记住我不是好人。
我咬着牙说：“滚去找**！我当年就是看他家里有点钱，才故意怀的你。”
“小满，你别把我想得那么好。”
“你小时候手术的钱，就是我骗他的。现在他当主任了，有房有车有体面工作，你跟着他，比跟着我强一万倍。”
谢小满坐在地上，嘴唇动了动。
“可是妈妈，你昨晚还给我煮面了。”
我心口一酸，差点绷不住。
昨晚那碗面，是我用最后两个鸡蛋做的。
他吃了一半，非要把另一个荷包蛋夹给我。
我骗他说我不爱吃蛋黄。
他信了。
我不敢再看他，转身去推小吃车。
身后传来他很轻很轻的声音。
“妈，你是不是又疼了？”
我脚步顿住。
尿毒症晚期疼起来的时候，我会躲在卫生间里咬毛巾。
我以为他不知道。
原来小孩什么都知道。
我硬着心肠回头，冷笑了一声。
“少装孝顺。你拖累我七年，我早烦了。”
“小满，你要是真心疼我，就去找谢衍。”
“以后别再来找我。”
说完我推着车往巷子里走，轮子碾过地上的碎石，发出刺耳的声响。
我听见小满在身后追了两步。
又停下了。
他没哭出声。
他只是抱着那只纸袋，站在医院门口，人小得像一片要被风吹走的纸。
我躲进巷口，扶着墙弯下腰，喉咙里涌上一股腥甜。
我捂住嘴，血从指缝里渗出来。
真难看啊，林晚。
连把儿子送走，都送得这么狼狈。
可我没办法了。
我只剩三百二十六块钱。
透析费欠了两次，止痛药也断了。
我可以死。
但小满不能跟着我一起烂在夜市摊后面。
他该去住干净的房子，该有