我死的那天，杀我的女人坐着花轿，从正门进了侯府。

我睁眼的时候，就坐在那顶花轿里。

身上是她的嫁衣，脸上是她的脸。

柴房很冷。

我躺在草席上，盖着自己缝的旧披风。

门开了。

谢衍走进来。

大红喜服，金带，脸上有笑，手里端着一杯酒。

"喝了。

"他说，"外头响的是喜乐，吵。

你喝了，就听不见了。

"我看着他。

三年夫妻。

我替他挡过一刀，躺了两个月。

我替他筹过粮，大雪天一家一家去跪。

我替他求父亲发兵，在沈府门口跪了一夜。

从那以后落了病根，再不能生养。

他说过不介意。

他说，有你在，就够了。

"这是什么？

"我问。

"雪上一枝蒿。

"那方子是我教他的。

那年他咳血。

我翻了三本医书。

顺口把这味药讲给他听：样子，性子，用量。

我说这味药狠，一点点就要人命，太医只当急症，验不出来。

"你记得。

""我记得。

"他说，"所以才好用。

"他一手掐住我的下巴，一手把酒灌进去。

"沈青梧。

"他叫我的名字，"你父亲通敌。

明日午门，沈家九十七口，一个不留。

你若自己喝了，我许你一副棺材。

"我想骂他，张嘴却只有血。

药很快。

心口先麻，然后手脚，最后眼睛。

我最后看见的，是他转身出去的背影。

红得刺眼。

门外唢呐响了。

一声，接一声。

我死在柴房。

她进正门。

同一天，同一个时辰。

我睁开了眼。

眼前是红的。

我以为下了阴曹，可我听见唢呐。

身上是软的，热的，有心跳。

我抬起手。

一双陌生的手。

白，细，指甲染着蔻丹。

袖子是红的，绣着并蒂莲。

盖头压在我头上。

轿子在晃。

我嘴里一股腥甜，吐了一口在手心里。

黑的。

这具身子也中了毒，死在半路上。

它死了，我没死。

我摸自己的脸，眉骨，鼻梁，下巴，全是陌生的。

可我认得这张脸——苏半夏。

我胃里猛地一翻，干呕起来，酸水烧得喉咙疼。

我想叫，可一张嘴，外头全是人。

我把拳头塞进嘴里咬住，咬到指节发白。

我想掀了这顶轿子，撕了这身嫁衣，跳下去跑回柴房，趴在那卷草席上。

草席已经抬走了。

我掀开一点轿帘。

正门那边红灯笼挂满了，鼓乐正响。

侧门那边四个人抬着一卷草席，低着头往外走。

草席缝里露出一缕头发，黑的，散着。

那是我。

我的尸首从我自己的家门里抬出去，走侧门。

杀我的女人走正门。

而此刻坐在花轿里的，是我。

我喉咙里漏出一声。

像兽。

轿帘外，喜娘正笑着跟人说话。

我把那声咽了回去。

咽得喉咙生疼。

我坐直了。

指甲掐进掌心，掐出了血。

我在心里跟自己说：沈青梧，你别急着死，你死过了。

现在你顶着她的脸，用她的名字，花她的钱，睡她的男人。

你杀的人，都会记在她账上。

从今往后，你不是你了。

你是苏半夏。

门外有人扯着嗓子喊："落轿——"我把掌心的血在袖子上擦干净。

一只戴手套的手伸进来，是喜娘。

"新夫人，该下轿了。

"我扶着她的手下去。

这一步踩下去，是苏半夏的脚。

我抬头。

匾额上四个字：镇西侯府。

那是我父亲用兵防图换来的。

我笑了。

喜娘说："新夫人笑得真好看。

"我跨过火盆。

谢衍。

你把杀我的刀，亲手迎进门了。