女儿去世后的第三年，傅承安终于肯为一个孩子办生日宴。

可那个坐在主位、戴着皇冠的小姑娘，不是我们的女儿。

三年前，一份亲子鉴定送到傅承安手里，他认定我背叛婚姻，也认定患有先天心脏病的念念是我跟别人的女儿。

念念临终前想再见爸爸一面，他没有来。

葬礼那天，他把女儿骨灰丢进河里，说不想让野种脏了地。

如今，他把**的女儿接进家门，给她改姓傅，还要我交出念念生前住过的房间。

为了给那个孩子布置生日宴，他让人扔掉念念的玩具和衣服。

我只留下了一只坏掉的八音盒。

傅承安却说，傅家不该留着不干净的东西，命人将它和其他旧物一起送去回收站。

那天，我第一次求他。

可傅承安却讥讽我演了三年慈母，如今又想靠死人破坏别人的生日。

他不知道，我的心脏也已经到了极限。

更不知道，当年那份亲子鉴定是假的。

生日蜡烛点燃时，他抱着别人的女儿，答应会做世界上最好的爸爸。

宴会厅楼下，我用最后一枚婚戒换回八音盒，随后倒在冬夜里。

......

工人把念念房间里的最后一幅画撬下来时，我正抱着那只旧八音盒站在门口。

画纸被潮气浸得发皱，边角还留着念念用蜡笔涂出的太阳。她那时才五岁，画里没有房子，也没有花，只画了三个牵着手的人。

她指着中间的人告诉我，那是爸爸。

如今，傅承安连这幅画也不肯留下。

“墙面重新刷成粉色，窗帘换成公主款，所有旧家具一件不留。”

他站在走廊尽头，身旁挽着苏柔，语气像是在安排一间与自己毫无关系的客房。

苏柔看了我一眼，轻轻扯了扯他的袖口。

“承安，要不算了吧，姐姐毕竟住了这么多年，突然搬到地下室，会不会不习惯？”

她说得体贴，眼睛却一直落在我怀里的八音盒上。

傅承安没有看我。

“傅家没有闲置给死人留的房间。”

我抱紧了八音盒。

“这是念念的房间。”

“她已经死了三年。”

他说得很自然，仿佛那不是他的女儿，只是一件过期的物品。

八年前，我在产房里疼了整整一夜，傅承安守在门外，隔着玻璃看见孩子出生时，激动得连鞋都没穿好便冲了进来。

那天他抱着刚出生的念念，一遍遍说以后会给她最好的生活。

念念患有先天性心脏病，哭声比别的孩子轻，睡觉时也总要抓着我的衣角。

傅承安亲手修好这只八音盒后，告诉她，等她长大了，就让她把八音盒带去自己的新家。

可三年前，亲子鉴定被送到他手里。

结果显示，念念不是他的孩子。

从那天起，他再没有抱过念念。

她临终前一直问我，爸爸是不是还在生气，为什么不肯来看她。

我没有告诉她，傅承安接到电话后，只说了一句，不必通知我。

工人把念念的书桌搬出来时，抽屉里掉出一张画纸。

苏柔弯腰捡起来，扫了一眼，笑着递给傅承安。

“朵朵也喜欢画画，放在她房间里正好。”

傅承安接过画纸，当着我的面撕成两半。

“垃圾就该扔掉。”

我看着碎纸落在地上，没有弯腰去捡。

苏柔忽然走到我面前，伸手去碰八音盒。

“这个也一起收走吧，朵朵最近正缺一个音乐盒。”

“死人的东西留着做什么？”

她说着便来抢，我往后退了一步，首饰盒的边角却划过她的手背。

苏柔低头看见那道浅浅的红痕，立刻红了眼睛。

“我只是想帮朵朵拿个玩具，姐姐为什么要这样？”

我甚至还没来得及开口，傅承安已经冷下脸。

“沈枝，道歉。”

“不是我划的。”

“我再说一次，道歉。”

他抬手示意保镖，两个男人立刻按住我的肩膀，将我压在刚铲下来的墙皮碎屑上。

膝盖撞上地面时，我怀里的八音盒脱手落下，发出一声刺耳的杂音。

傅承安弯腰捡起它，递给苏柔。

“拿去给朵朵。”

我抬头看着他。

“把它还给我。”

“你没有资格在傅家挑三拣四。”

他把八音盒交到苏柔手里，转身吩咐人把我的东西全部搬进地下杂物间。

苏柔站在他身后，指腹轻轻擦过那道根本不深的伤口，脸上带着胜利后的柔弱。

我跪在碎石上很久，直到他们的脚步声消失，才慢慢撑着地面站起来。

地下室没有窗，墙角常年渗水，空气里全是霉味。

佣人把我的衣服塞进一只旧柜子，连床垫都没有铺平。

我坐在床沿，胸口忽然一阵发闷，咳嗽时手帕上落下一点暗红。

手机在这时响了起来。

是医院。

“沈女士，您的检查报告出来了。”

医生的声音停顿了很久，像是在斟酌怎么告诉我。

“心脏衰竭已经进入终末期，继续住院也只能延缓，按照目前情况，最多还有五天。”

我看着墙上被水汽泡皱的日历。

五天后，是朵朵的生日。

也是傅承安为她举办盛大宴会的日子。

“需要现在**住院吗？”

“不用了。”

“沈女士，您必须重视——”

我挂断电话，把那张住院通知单从中间撕开。

碎纸落在脚边，正好盖住了日历上的第五天。

楼上忽然传来欢声笑语，朵朵在喊傅承安爸爸。

他答应得温柔。

我低头看着空荡荡的手心，第一次没有再去想该怎样让他相信念念是他的女儿。

五天以后，一切都会结束。