只是宋家退亲一事，到底难听，知道不知道的都要骂一句宋家薄情，父亲为表歉意，赔礼备得十分丰厚，又兼有其他利处，可沈归迟脊梁直，分文不要，而且自请离府。

他离府的时候，我曾去见过他一面。

我问：「你去哪？」

我料想他该是对我十分不耐烦，却出奇地回答了我：「父亲旧友所遗下的一处旧宅。」

我应了声，也没想出更多的话回他，他却轻声问：「婚书呢？」

我笑道：「烧了。」

他唇角扯开一个轻蔑的弧度，我却突然想再问一句，我叫他：「沈归迟。」

这大约是我第一次这样唤他，他也微怔，我问：「你若有朝一日娶得心爱女子，她也欢喜你，新婚之夜，你会掀开她的盖头，挽起她的面帘吗？」

这个问题问得很奇怪，没头没脑的，可是很好回答，沈归迟说：「自然。」

我拢在袖中扣得很紧的手陡然一松，像是得到了回答之后的释怀。斩钉截铁的「自然」，理所应当的「自然」，然而上辈子的新婚夜，我那样欢喜，却连盖头都没人掀，终于从他口中得到了答案——只因为他娶的，我啊，不是他心爱女子。

我把袖中所藏银两拿出，扯过他的手安置好，我并非可怜他，只是在上京这样烧钱的地方，他若又受了什么委屈，到头来都赖在我宋家头上，我说：「你拿好，我的私房钱贴补你，沈归迟，你也不用还了，你欠我的太多了，你还不清。」