有些关心，不必说出口。有些距离，需要慢慢来。
他有的是耐心，等那道紧闭的帐门，真正为他敞开的那天。
叶心怡被帐外的动静惊醒。她披衣走到窗边，撩开毡帘一角，帐门被轻轻推开，云桑走了进来，身上还带着牧场的寒气。他穿着件深灰藏袍，领口沾着些草屑，显然是刚从羊圈回来。看到叶心怡站在窗边，他脚步顿了顿，：“往后，不用去教书了，庄园里有专人照顾你的起居，你安心待在这里就好。”
“待在这里？”叶心怡猛地转过身，眼底满是难以置信，“云桑，你说过让我教孩子们读书的！他们还等着学新课文，扎西的算术刚有点起色，央金还没背完《静夜思》……”
“那些孩子会有新老师，”云桑打断她，目光温柔，“你只需要留在我身边，其他的事不用你管。”
“留在你身边？像囚犯一样被关着吗？”叶心怡的声音发颤，指尖紧紧攥着衣角，“你……你！枉我还觉得你有点变了……”
“我说过让你留在草原，”云桑上前一步，高大的身影投下阴影，将她笼罩在其中，“留在我能看见的地方，这就是我给你的自由。”他的眼神里带着一丝偏执，像困兽守护着仅有的猎物。
叶心怡被逼得后退一步，后背抵上冰冷的窗棂。她看着云桑眼底的固执，心里涌起一阵恐惧。
接下来的日子，叶心怡像被关在金色牢笼里的鸟，看得见草原的辽阔，却飞不出去。每日只能坐在帐内，看着案上堆着的课本发呆，听着远处孩子们的笑声，心里像被针扎一样疼。她试过跟云桑争辩，可每次话没说完，就被他强硬地打断；她试过绝食，可云桑会亲自端着粥，用近乎逼迫的方式喂她，眼神里的偏执让她不敢反抗。
这天傍晚，云桑带着一身酒气走进帐内。他显然喝了不少，眼神有些涣散，却死死盯着叶心怡，像盯着一件失而复得的珍宝。帐内的酥油灯燃得正旺，暖黄的光映在他脸上，却照不进他眼底的偏执。
“你为什么不肯留在我身边？”他走到她面前，声音沙哑，带着酒后的脆弱，“我给你最好的生活，给你草原上最珍贵的东西，你还要什么？”
叶心怡别过头，不想看他：“我要的是自由，是能教孩子们读书，不是被你关在这里。”
“自由？”云桑笑了，笑声里带着一丝自嘲，“你所谓的自由，就是想着离开我，是不是？想着那些内地来的人，想着离开这片草原？”他突然伸手，捏住她的下巴，强迫她看着自己，“我告诉你，不可能！你这辈子都别想离开我！”
他的指尖用力，捏得叶心怡生疼。她想推开他，却被他牢牢按住肩膀，动弹不得。云桑的呼吸里带着酒气，喷在她脸上，带着危险的气息。他的目光落在她的唇上，眼神越来越暗，像要将她吞噬。
“你放开我！”叶心怡挣扎着，声音里带着恐惧。
可云桑没有放手，反而俯下身，吻住了她。他的吻带着酒后的狂热，带着不容拒绝的霸道，像暴风雨般席卷了她的呼吸。叶心怡拼命反抗，双手抵在他胸前，指甲几乎要嵌进他的肉里，可他的力气太大，她根本推不开。
慌乱中，叶心怡狠狠咬了他一口。云桑吃痛，猛地松开她，嘴角渗出一丝血迹。他看着她，眼底的狂热褪去，取而代之的是一种受伤的愤怒，像被激怒的野兽。
“你就这么讨厌我？”他的声音沙哑，带着一丝绝望，“我到底哪里不好？我对你还不够好吗？”
不等叶心怡回答，他突然将她推倒在榻上，身体压了上去。藏袍的布料摩擦着她的皮肤，带来冰冷的触感。叶心怡吓得浑身发抖，眼泪控制不住地掉下来，双手胡乱地捶打着他的背：“云桑，你放开我！别这样！求你了！”
云桑的动作顿了顿，目光落在她满是泪水的脸上。她的眼神里满是恐惧和抗拒，像一只受惊的小鹿，让他心里突然泛起一阵尖锐的疼。他想起第一次见她时，她站在草原上，眼里满是倔强；想起她为孩子们讲课的认真模样；想起她织围巾时，指尖被针扎得发红，却依旧笑得温柔……
这些画面像碎片，在他脑海里闪过，让他瞬间清醒了几分。他看着身下瑟瑟发抖的叶心怡，看着她眼底的绝望，突然意识到自己在做什么——他在用最卑劣的方式，摧毁他最想守护的人。
酒意瞬间消散，只剩下无尽的悔恨和恐慌。云桑猛地撑起身体，从她身上挪开，踉跄地后退几步，撞在桌角上，发出“哐当”一声响。他看着自己的双手，那双手刚才还在用力按着她，差点就做了让自己后悔一辈子的事。
“对不起……”他声音沙哑，带着深深的愧疚，“我不是故意的，我……”
叶心怡蜷缩在榻上，抱着膝盖，身体还在发抖。她不敢看云桑，眼泪像断了线的珠子，不停地掉下来。帐内的空气像凝固了一样，只有两人沉重的呼吸声，和酥油灯燃烧的“噼啪”声。
云桑看着她颤抖的背影，心里像被刀割一样疼。他想上前安慰她，却又不敢靠近，怕再次吓到她。他知道，自己刚才的行为，彻底打碎了她对他仅存的信任，将她推得更远了。
“你……好好休息。”他最终还是转身，脚步踉跄地走向帐门，“我不会再强迫你了。”
帐门被轻轻关上，外面传来落锁的声音。叶心怡抬起头，看着空荡荡的帐内，眼泪流得更凶了。她不知道这样的日子还要持续多久，不知道自己什么时候才能重获自由。
酥油灯的火苗渐渐变暗，帐内的温度也随之降低。叶心怡裹紧身上的毯子，却依旧觉得冷。她望着窗外漆黑的夜空，心里充满了绝望——这片曾经让她感受到温暖的草原，如今却成了囚禁她的牢笼。
格桑妈妈生病了。破天荒，云桑让叶心怡前往探望。
格桑家的帐篷里，酥油灯的光晕被风推得晃晃悠悠。叶心怡正用银勺给格桑阿妈喂药，药汁混着蜂蜜的甜香漫开来，却压不住帐内的沉闷。妇人喝了两口就摆着手推开，枯瘦的手指紧紧攥着藏袍下摆，指节泛白：“叶老师，别费药了……我这病，拖累人……”