雨丝被风揉成了雾，贴在雕花窗棂上，像蒙了层牛乳色的纱。叶心怡站在房间中央，指尖悬在波斯地毯的花纹上方——那些用金线绣成的缠枝莲纹在壁灯下泛着冷光，却暖不透地毯下冰凉的石质地面。这是她第一次见到如此奢华的房间，却比漏雨的校舍更让人心头发紧。

“叶老师，您先换身干净衣服吧。”侍女端着铜盆进来时，脚步轻得像踩在云里。铜盆里的热水冒着白汽，上面浮着玫瑰花瓣，蒸腾的香气里却掺着若有若无的松香——那是云桑身上常有的味道，此刻被水汽裹着，竟像无形的藤蔓，悄悄缠上了脖颈。

叶心怡接过叠得整整齐齐的藏式长袍，指尖触到柔软的羊绒时瑟缩了一下。袍子是新做的，领口绣着银线祥云，尺寸竟合她的身。帕卓说过，云桑庄园里的裁缝手艺是方圆百里最好的，可谁会特意为她准备衣服？

“这是谁的？”她捏着袖口的盘扣，金属的凉意渗进皮肤。

侍女垂着眼帘，声音细若蚊蚋：“是云桑先生让做的，说您的衣服湿了，穿着会着凉。”她放下铜盆就要退出去，被叶心怡一把拉住手腕。

“云桑在哪里？”指尖下的手腕很细，能摸到清晰的骨节，侍女被她攥得瑟缩了一下。

“在……在书房。”侍女的目光瞟向门外，像怕被谁听见，“他说让您先休息，晚些会来看您。”

叶心怡松开手时，才发现自己指节都泛了白。她看着侍女匆匆离去的背影，突然冲到门边想拉开房门，却发现黄铜门锁转不动——不是她以为的插销，而是需要钥匙才能打开的暗锁。

“别白费力气了。”林老师的声音从隔壁传来，隔着墙壁显得闷闷的，“我的门也锁了，刚才问过侍女，说是怕夜里有风雨，特意锁上的。”

叶心怡背靠着门板滑坐在地，冰凉的木棱硌着脊背。地毯的绒毛蹭着脸颊，柔软得像央金编的羊毛垫，可这里的柔软却带着刺——就像云桑的善意，总裹着不容拒绝的强硬。她想起陈烈州刚才被拦在回廊时的眼神，担忧里裹着愤怒，像被关进笼子的困兽。

壁炉里的炭火噼啪作响，把她的影子投在墙上，忽大忽小，像个受惊的魂灵。她这才后知后觉地感到恐惧——不是校舍漏雨时的慌张，而是被无形的网困住的窒息。这里的每一件东西都透着精致，却比草原的寒风更让人心冷：银质的烛台雕着花纹，却照不亮角落的阴影；墙上的唐卡绣着极乐世界，画面里的菩萨却像在悲悯地看着她这个囚徒。

“心心？你没事吧？”陈烈州的声音隔着门板传来，带着焦灼的轻响，“我就在外面，别害怕。”

“我没事。”叶心怡捂住嘴，才没让哭腔漏出来。她能想象出陈烈州正贴着门板站着，像她一样背靠着冰冷的木头，可这扇门却像隔着万水千山。

“我刚才问过侍女，她说雨停了就能走。”陈烈州的声音尽量放得平稳，“我就在外面守着，不会让任何人伤害你。”

叶心怡点头，泪水却顺着脸颊往下淌，滴在地毯上，晕开一小片深色的印记。她知道陈烈州是在安慰她，也安慰自己。这扇门既然能从外面锁上，就绝不会轻易打开——云桑把她们请进这座庄园，恐怕就没打算让她们轻易离开。

不知过了多久，走廊里传来脚步声。叶心怡立刻擦干眼泪，贴在门板上听着——脚步声很沉，每一步都像踩在人心上，停在了陈烈州所在的门外。

“陈先生，云桑请您去书房喝茶。”是管事的声音，客气里带着不容置疑的强硬。

“我不去。”陈烈州的声音紧绷，“我要在这里陪着心心。”

“云桑说有要事相商，关于叶老师的。”管事顿了顿，声音压低了些，“您要是不去，我们也不好交代。”

叶心怡的心提到了嗓子眼。她能想象出陈烈州此刻的挣扎——不去，怕云桑对她不利；去了，又怕这是调虎离山之计。

“我去。”陈烈州的声音带着决绝，“但我警告你们，要是心心少了一根头发，我绝不会放过你们。”

脚步声渐渐远去，走廊里恢复了寂静。叶心怡瘫坐在地，浑身的力气都被抽干了。壁炉里的炭火弱了下去，房间里的暖意渐渐散了，她抱着膝盖，听着窗外的雨声，第一次如此清晰地感到恐惧。

这种恐惧不是来自漏雨的危房，也不是来自陌生的环境，而是来自那个素未谋面却无处不在的男人。他像一张无形的网，悄无声息地收紧，让她无处可逃。

天色暗下来时，侍女送来晚餐。银质的餐盘里摆着烤羊排、糌粑糕，还有一碗冒着热气的虫草汤，香气诱人，却让叶心怡胃里发紧。

“云桑说您今天受了惊吓，让厨房炖了汤补补身子。”侍女把汤碗放在桌上，目光飞快地扫了她一眼，“陈先生还在书房，云桑留他用晚膳了。”