“《彼岸花》总是未完成。”

林溪站在医院的画室外，目光穿过玻璃窗，落在那幅画作上。

画布上的色彩鲜艳得刺眼，猩红的彼岸花从一片枯寂的大地上盛开，花瓣如火焰般燃烧。然而正中央，却空荡荡的，没有一笔颜料。仿佛它的灵魂，被永远剥夺了。

简辞已经躺在病床上整整三年。三年里，他的生命像一条被割断的河流，静止不动。医生说他没有痛苦，也没有知觉，只是睡着了。但林溪知道，他是被困住了，困在一个只有他自己的世界里——一个没有人能进入的世界。

林溪握紧了手中的咖啡杯。杯中的液体早已凉透，她却没有发觉。那天的回忆又一次涌了上来，像失控的潮水，把她拉回三年前的雨夜。

那天晚上，她和简辞吵了一架。

“你什么时候能顾一顾自己！”她对他说，“每次熬夜到凌晨，你以为你的身体是铁打的吗？你真的要拿命换这一幅画吗？”

简辞没有回话。他只是低头，一笔一划地描摹着画布上的花瓣，仿佛她的声音根本没有传进他的耳朵。