青稞酒的香气混着酥油茶的暖意在空气里漫开时，叶心怡正蹲在宿舍门口翻晒药材。云桑送来的雪莲花被她剪成细片，摊在竹筛里接受日光晾晒，青灰色的花瓣边缘渐渐泛起浅黄，像被岁月吻过的痕迹。

“老师！老师！有个戴眼镜的叔叔找你！”央金的声音裹着风冲过来，红绳辫子在身后飞成火苗，“他说他是你男朋友！”

叶心怡手里的竹筷“当啷”一声掉在地上。她猛地站起身，膝盖撞在竹筛边缘，几片雪莲花瓣簌簌落在鞋面上——她甚至来不及拍掉花瓣，就朝着校门口的方向跑。

操场尽头的土路上，站着个穿着浅灰色风衣的身影。行李箱的滚轮陷在碎石里，他正弯腰试图把轮子拔出来，侧脸在阳光下显得格外柔和。叶心怡看着那熟悉的轮廓，鼻子突然一酸，眼泪毫无预兆地涌了上来。

“陈烈州！”

男人猛地回头，眼镜片反射着日光，却遮不住眼底瞬间亮起的光。“心心！”他丢下行李箱就朝她跑来，风衣下摆被风掀起，像只展翅的白鸟。

叶心怡扑进他怀里时，闻到了熟悉的雪松香水味。陈烈州的怀抱还是那么温暖，手臂紧紧勒着她的腰，力道大得像要把她揉进骨血里。“你怎么瘦了这么多？”他的声音发颤，指腹摩挲着她的脸颊，“是不是没好好吃饭？”

“才没有。”叶心怡把脸埋在他风衣里，声音闷闷的，“央金阿妈总给我做糌粑粥，胖了呢。”

陈烈州低笑起来，胸腔的震动透过衣襟传过来，让她紧绷了许久的神经终于松弛下来。他捧着她的脸仔细打量，目光在她颈间的松石项链上顿了顿，眉头微不可察地蹙了一下，却没说什么，只是替她把被风吹乱的碎发别到耳后：“路上太颠簸，比预计晚了两个小时。”

“我还以为你要明天才到。”叶心怡拉着他的手往宿舍走，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年握鼠标磨出的印记，让她觉得无比安心，“我去给你烧点热水，这边的水要烧开了才能喝。”

“不急。”陈烈州反手握住她的手，目光扫过简陋的校舍，又落回她脸上，“让我好好看看你。在电话里总说这边好，可我看你脸都晒黑了。”他从背包里掏出支防晒霜，“我给你带了这个，SPF50的，记得每天涂。”

叶心怡看着他认真拧开防晒霜盖子的样子，突然想起云桑格来递项链时的眼神。一个像春日细雨，一个像草原烈阳，却都带着让人无法忽视的在意。她连忙甩甩头，把这荒唐的念头赶出脑海——陈烈州是她的爱人，怎么能和别人相提并论。

“我带你去看看学校。”她拉着陈烈州往教室走，脚步轻快得像踩着云朵，“我们班的孩子可聪明了，昨天次旦还把牦牛画成了独角兽，说是给牦牛插上翅膀就能飞到天上去。”

陈烈州笑着听她讲学校的趣事，目光却始终追随着她的身影。当她说到云桑送来的课本和煤时，他的笑容淡了些，手指无意识地摩挲着行李箱的拉杆：“那个牧场主……对你好吗？”

“挺好的，就是有点……”叶心怡想了想，找不到合适的词，“有点太热情了。”她没提项链的事，怕他担心。

陈烈州“嗯”了一声，没再追问，只是把她的手握得更紧了些。阳光穿过教室的窗棂，在他们交握的手上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。

午休时，叶心怡带着陈烈州去县城唯一的饭馆吃饭。藏式雕花的木门后，老板娘端上热气腾腾的牛肉面，牛骨汤的香气立刻漫了满室。陈烈州把自己碗里的牛肉夹到她碗里：“多吃点，看你瘦的。”

“我真的不瘦。”叶心怡嗔怪地看他一眼，却还是把牛肉吃了下去，“对了，你这次能待几天？”

“请假请了五天。”陈烈州喝了口汤，“把手头的项目赶完就来了，本想给你个惊喜，结果路上太堵，还是提前告诉你了。”他从背包里掏出个粉色的盒子，“给你带的礼物。”

是条珍珠手链，圆润的珍珠串在银链上，在灯光下泛着柔和的光。“上次逛街看到的，觉得很配你。”陈烈州拿起手链，小心翼翼地绕在她腕间，“比那个松石项链好看。”

叶心怡的心猛地一跳。原来他刚才注意到了项链。她下意识地想把项链藏进衣领，却被陈烈州按住了手。“戴着吧，入乡随俗。”他笑了笑，眼底却掠过一丝复杂的情绪，“只是下次再有人送这么贵重的东西，要记得拒绝。”

“我拒绝了，可是……”叶心怡咬着嘴唇，不知道该怎么解释云桑的强硬。

“我知道。”陈烈州打断她，握紧了她的手，“这边的人情世故和城里不一样。但心心你要记住，不管什么时候，我都会保护你。等支教结束，我们就结婚，好不好？”

叶心怡的眼眶瞬间热了。她用力点头，泪珠却不争气地掉在牛肉面里，晕开一小片油渍。陈烈州连忙掏出手帕给她擦眼泪：“傻丫头，怎么还哭了？”

“我就是太高兴了。”叶心怡吸了吸鼻子，“等我回去，我们就去看海，去吃海鲜，去拍婚纱照。”

“好，都听你的。”陈烈州替她擦去眼泪，指尖温柔得像羽毛。

吃完饭往学校走时，夕阳正把草原染成蜜糖色。陈烈州拉着叶心怡的手慢慢走着，影子被拉得很长，像两条交缠的藤蔓。叶心怡数着他风衣上的纽扣，突然觉得，只要有陈烈州在身边，再难的日子都能熬过去。