1980年的军区大院，人人都知道军区司令谢北川是铁面无私的活阎王。

我和他结婚三年，从来没有得到过他的一丝偏爱。

婚后第一年，结婚纪念日，我做了满桌饭菜精心准备了礼物，等到饭菜凉透，只等来谢北川的冷脸呵斥：“部队纪律不许大吃大喝，你这是违背组织纪律。”

婚后第二年，我意外流产大出血，差点没了一条命，医生让家属过来照看，谢北川却以工作要紧呆在司令部连面都没露过。

婚后第三年，父亲突然得了重病，急需用车转入上级医院。生死关头我求到司令部，请谢北川能够调用一辆军车。

可谢北川却凝眉：“军车使用必须提前申请，不可违规使用，哪怕是我的家人也不行。”

我没有办法，向邻居借了一辆三轮车，骑了一天一夜，才赶到上级医院，可是已经晚了。

父亲抢救一夜无效被宣布死亡。

我带着父亲的遗体回来时，谢北川的司机才到。

“嫂子，用车申请已经下来了，现在我们去哪？”