六月的傍晚，窗外蝉鸣声声，阳光透过婆娑树影斜洒进屋内，照在米色落地窗帘上，勾勒出淡淡的光纹。客厅里安静得出奇，连墙上的老式钟表每一声“滴答”，都显得清晰刺耳。

林建国坐在沙发上，整个人略微前倾，双肘撑在膝盖上，目光落在茶几上的一个快递盒子上。

那是今天下午快递员送来的，没有显示寄件人信息，只在收件人一栏，赫然写着他的大名：“林建国（亲启）”。这几个字像一只无形的手，一直牵引着他的注意力。箱子不大，却沉甸甸的，像一块石头，压在他胸口。

“老林，回来啦？洗手了吗？今天我买了你最爱吃的五花肉，肥瘦刚好，等会儿炖起来香得不得了！”

厨房里传来林雨婷熟悉的声音，语气中带着轻快和温柔，带着这个家里多年来的熟悉温度。

林建国没有回应，只是“嗯”了一声，声音干涩。过去的他可能会走进厨房，亲昵地从背后抱住她，笑着说“辛苦啦”，但此刻，他的眼睛仍紧盯着那只快递盒。

他的心里有一种奇怪的预感——不祥的预感。

沉吟片刻，他伸手将盒子拉到面前，小心翼翼地割开胶带。纸箱开口的一刹那，一阵莫名的凉意自指尖传至背脊。

他先看到的是一封未署名的信件，简单打印在一张A4纸上：

“林建国先生：

对不起，以这样的方式打扰你，但我觉得你应该知道真相。她不是你想象的那样，至少，在这五年里，她活得并不忠诚。

她说谎，说加班，说出差，说同事聚餐。可实际上，她在做什么，你看了照片就明白了。

你是个值得被尊重的人，不该一直被蒙在鼓里。

——一个知道真相的人。”

林建国握着那张纸的指关节泛白。他的喉咙像被什么卡住一样，呼吸困难。他努力控制住手的颤抖，伸手翻开信下的资料。

是一叠厚厚的彩色照片，分门别类地装在透明塑料袋里。第一张照片里，林雨婷站在一处高档写字楼门口，穿着剪裁得体的浅灰色职业套装，神情温柔地望着身边一位年轻男子。

那男人，大概二十五六岁，白净俊朗，戴着黑框眼镜，一身衬衫西裤，看着有些羞涩，却亲密自然地握着她的手。

林建国的眼睛像被针扎了一样猛地一缩。

第二张照片，是在酒店走廊，两人肩并肩走出电梯，她的头靠在那男人的肩膀上，笑容温柔到有些陌生。

第三张，夜晚街头，两人在车里相对而坐，车窗虽未全关，却足以看出两人之间的距离——太近了，近得不容忽视。

还有更多：她在会议室轻抚那男子手背；在咖啡馆侧身为他拭去嘴角的奶沫；甚至有一张模糊的监控截图，两人于某家商务酒店的电梯中，她的手按在他的胸口……

每一张，都是铁证。

林建国感觉自己像掉进了冰窖里。

他和林雨婷结婚二十年，育有一子一女，如今都已工作成家。他自认这些年虽平凡，却问心无愧。早年他做过工程项目，奔波劳累，后来调回本地企业做管理，不再出差，将更多时间留给家庭。

而林雨婷，这些年在单位里风生水起，从普通人事科长一路升到副主任，成为整个系统中极少数的女性中层领导。她忙，他理解。他一直相信她说的加班、应酬、公出都是真的。