初冬的北京街头，黄昏来的比往常更早。天刚五点，街灯就一盏盏亮了起来，像潮湿天空中挣扎的光斑。林雨婷下班后裹着棉衣，拎着刚从超市领回的打折面包，走进她所租的那栋灰扑扑的楼房。

她已经习惯了这里的味道——旧楼里的潮气、邻居炒菜的油烟，还有楼道里混杂着洗衣粉与霉味的空气。这种生活没有身份，没有社交，没有标签，她以为自己已经渐渐适应了这份“隐身”的日子。

然而，就在那天晚上，命运再一次敲响了她的门。

**

“砰砰砰——”

敲门声急促而杂乱，像某种撞击神经的节奏。林雨婷本能地一惊，手里的豆浆洒出一点，滚烫地落在手背上。

“谁？”

她压低声音，贴近门缝，听着外面的动静。楼道很暗，传来男人气喘吁吁的声音：“林阿姨……是我……陆泽文。”

她的脑袋“嗡”地一下，整个人几乎僵住了。

他怎么会来？

她没有开门。整个人向后退了几步，靠着墙，心跳加速到几乎要跳出嗓子眼。

“阿姨，我……我没地方去了。”门外的声音带着颤抖，“他们追我，我现在被调查，一晚上没睡，手机快没电了，出租车也赶我下来了，我……我只信得过你了……”

林雨婷闭上眼，强迫自己镇定。

“你出什么事了？”

“阿姨，我……我被举报了，说我在公司挪用经费，还牵扯几个供应商行贿。我根本没收那些钱！他们就是想整我。”

林雨婷皱起眉头。这些话她听得出真假参半，陆泽文是那种非常会包装自己的人，一边弱化责任，一边强化委屈。

“你在哪儿？”

“就在你门口。”他说，“我冻得快不行了，你就让我进去待一会儿。阿姨，我真没别的地方去了。”

林雨婷犹豫了一分钟，终于还是打开了门。

陆泽文满脸疲惫，眼圈发黑，脸上胡茬未刮，穿着一件脏兮兮的风衣，像是逃难的人。他一进门就蹲在墙角，像松了一口气。

“谢谢你……”

林雨婷没有理他，转身去厨房拿了一瓶水递给他。

“先喝点水。”

“你……还好吗？”他接过瓶子，试探着问。

她没回答。

“阿姨，我……我想了好久，还是觉得你是最能理解我的人。那时候……我们在一起，你是唯一一个真心对我好的人。”

林雨婷冷冷地看着他，没有说话。

“你现在一个人住吗？”他看了一眼屋里，“地方不大，但……也挺安静的。”

“我没打算让你住下。”她淡淡地说，“你要是有事，需要我帮你找个律师，我可以想办法。但别把我当避风港。”

“我没那个意思！”陆泽文急了，“我只是……真的无路可走。”

林雨婷沉默了一下，终究还是没赶他出去，而是走到窗前点燃了一支烟。

窗外，一辆电动车在楼下呼啸而过，扬起一地尘土。

这场景，她似曾相识——多年前，她初见陆泽文时，他也像现在这样狼狈、失措、眼神里写满了“求你依靠我”。

但那时她还心软，还相信自己“能拯救他”。

现在，她只感到麻木和疲惫。