“没违反规章。只是从旁协助。”他声音低缓，“我想了解你……也想了解这个项目。”

林雨婷望着他，内心一阵动荡。

母子之间的沉默像一层玻璃，薄，却隔着太多无法说出口的东西。

良久，她点了点头：“那你必须保证，不影响学业，也不做越位的事。”

“我答应你。”林小刚认真地说，“但妈，我想知道，你还在这个家吗？”

林雨婷一时语塞。

他看着她，眼里不再是少年，而是男人的试探与思索。

“我……在。”她最终缓缓说道，“只是，我还在努力找回那个自己。”

林小刚轻轻嗯了一声，低头看向手中的文件。他知道，这个家还未完全破碎，只是，想要修复，太难，太慢。

但他们，愿意等。

清晨六点半，窗外下着细雨，雨丝轻敲着玻璃，像是在唤醒沉睡中的北京。

林建国泡好一杯黑咖啡，坐在厨房窗前，一动不动地盯着外面的天色发呆。他的脸上布满了疲倦的纹路，一夜未眠让他的眼睛泛着红丝，神情格外沉重。

门口传来钥匙插入锁孔的声音。

“咔哒”一声，林小刚推门进来，身上还带着昨晚的夜色。他换下鞋子，随手挂好外套，看见厨房里的父亲，犹豫了一下，终究还是走过去。

林建国看了他一眼，淡淡地说：“去哪儿了？”

“图书馆。”林小刚避开他的眼神。

“图书馆？图书馆开通宵？”林建国语气不高，却带着一股逼人的力量。

林小刚沉默了一下，终于开口：“我去见了妈。”

空气一瞬间静得出奇。

林建国手里的咖啡轻轻晃了一下，他没有说话，只是把杯子放下，目光落在儿子的脸上，像是在看一件很久未曾打开的旧物。