周末傍晚，林建国提前回了家。厨房里飘着醋溜白菜的酸香和酱爆牛肉的浓郁，林建国站在厨房门口，看着林雨婷在炉灶前忙碌的背影，那熟悉的身影却仿佛多了层隔膜。

她今天换了件米白色家居裙，头发随意扎起，脸上素净，看起来就像十年前刚从单位调到省公司那会儿，温婉中带着一丝英气。

“你怎么今天下班这么早？”林雨婷回头看见他，声音不轻不重，听不出情绪。

“临时会议取消了，就想着回来早点陪你们吃顿饭。”林建国走进厨房，帮她拿锅盖。

林雨婷点点头，没有多说。

餐桌上，三菜一汤热气腾腾。林小刚抱着足球进门，一脸汗地坐下。

“妈，我那个球鞋周一得带去，下午能给我洗一下吗？”

“你多大了？这点事还靠我？晚上吃完饭自己去阳台洗，拿刷子，不要凑合。”

林雨婷语气虽冲，却带着她一贯的干脆风格。林小刚撇撇嘴：“早知道不说了。”

饭桌上陷入短暂的沉默。林建国给儿子夹了块牛肉，笑着打圆场：“你妈说你这次数学考了95分，还不错嘛，继续努力。”

林小刚闷声应了一句，低头扒饭。他察觉到家里气氛有些不一样，自从几周前爸妈频繁出现沉默，晚上客厅也不再传出笑声，林雨婷的手机不再放在桌面上，林建国偶尔发呆时眼神里的压抑，让他感到不安。

“对了，下周六你们学校家长会，我请好假了。”林建国看着儿子，又朝林雨婷看了一眼，“你那天也别安排别的，抽个空一起去吧。”

“我那天下午有个外部汇报，上午能赶上。”林雨婷说话间，没有抬头，夹了口青菜。

“汇报？你不是说上个月才跟那个‘创研小组’对接完了吗？”林建国的语气不自觉带了点试探。

“这次是市里来的，陆泽文负责PPT，我要坐镇全程。”

她说得平静自然，但“陆泽文”三个字一出口，林建国的眉头轻轻一颤。

儿子没察觉大人间的波澜，只顾埋头吃饭。林建国放下筷子，拿起水杯慢慢地抿了一口，喉结起伏几下。

“他最近不是调去战略部了么？还管你那边的汇报？”他尽量压低语调。

林雨婷闻言，放下筷子，擦了擦嘴：“临时调整，他前面项目做得不错，领导说他比那几个老资历的还靠谱。”

“原来如此。”林建国语气平淡，听不出情绪。

饭后，林小刚去阳台洗鞋，林雨婷站在厨房收拾餐具，林建国则坐在沙发上，手指在手机边框上轻轻敲打。

他犹豫了一下，打开微信，翻到那个早已截图的聊天记录。他本打算摊牌，却终究什么都没说。他不是怕摊牌后的痛苦，而是怕儿子听到真相那一刻，家庭像积木一样散架。

林建国深呼吸一口，站起身走向厨房，轻声道：“我洗碗吧，你今天累了。”

林雨婷一怔，回头看他，那一刻，她眼里闪过一丝疲惫，也许是心虚，也许是习惯强撑后的松动。