这句话像一盆冰水，从头浇到叶心怡的头顶。她看着云桑眼里的偏执，看着他捏着信纸的手，突然明白了——这个男人什么都知道，知道陈烈州的承诺，知道她的等待，他就是要亲手撕碎这一切，让她彻底绝望。

“你不能这样……”她的声音发颤，带着最后的祈求，“那是我唯一的念想了……”

“从今天起，不是了。”云桑的声音冷得像雪山上的冰，他转身走到壁炉边，毫不犹豫地把信纸丢进了火里。

“不要！”

叶心怡疯了一样冲过去，想从火里抢回那封信。可火焰已经舔上了纸角，橘红色的火苗顺着字迹蔓延，“等我”两个字在火中扭曲、蜷曲，很快就化成了灰烬。她的指尖被火星烫到，传来尖锐的疼，可她像没感觉似的，还在徒劳地扒拉着灰烬。

“够了！”

云桑攥住她的手腕，把她拖离壁炉。她的手被烫出了几个红泡，沾着黑色的纸灰，像朵残破的花。他看着那伤口，眼底闪过一丝复杂，却很快被狠厉取代。

“你看，烧没了。”他指着壁炉里的灰烬，声音平静得可怕，“就像他的承诺，烧没了，就再也回不来了。”

叶心怡看着那堆灰烬，看着火星在里面明明灭灭，突然笑了。笑得眼泪直流，笑得肩膀发抖，笑得连云桑都愣住了。

“你以为烧了信，就能烧了我的念想吗？”她抬起头，泪眼模糊地看着他，眼神里却带着一种近乎疯狂的倔强，“云桑格来，你永远都不懂。有些东西，刻在心里，烧不掉的。”

“那我就把你的心也烧了！”云桑被她的笑激怒了，他捏住她的下巴，迫使她看着自己，眼底的怒火几乎要喷出来，“我会让你忘了他，忘了那些没用的念想！你只能是我的，这辈子，下辈子，都是我的！”

他的指尖太用力，捏得她下巴生疼。叶心怡看着他近在咫尺的脸，看着他眼里的疯狂和占有，突然觉得无比疲惫。她不再挣扎，不再哭泣，只是静静地看着他，像在看一个陌生人。

这沉默比任何反抗都让云桑心慌。他猛地松开手，后退半步，胸口剧烈起伏着，像头被激怒的野兽。

“来人！”他对着门外喊，声音带着压抑的怒火。"