县城旅馆的木窗被风撞得吱呀作响时，陈烈州正把手机电池卸下来又装上。屏幕亮了又暗，信号格始终停留在“无服务”的状态，像只嘲弄的眼睛。他把手机往床头柜上一摔，塑料壳撞在搪瓷盆上，发出刺耳的声响——这已经是他今天摔的第三部手机了。

“陈先生，要不您再试试那边的窗台？”旅馆老板端着碗酥油茶进来，羊皮袄上还沾着牧场的草屑，“昨天有个游客在那儿打通了电话，说是能蹭到牧场的信号。”

陈烈州没说话，抓起手机就往窗台跑。旅馆是栋老建筑，窗台窄得只能放下半个屁股，他却像抓住救命稻草似的，一只脚踩在木凳上，另一只脚悬在半空，把手机举得老高。冷风顺着窗缝往里灌，刮得他脸颊生疼，可他连眼睛都不敢眨，死死盯着屏幕。

信号格突然跳了一下，冒出半格微弱的红色。陈烈州的心脏跟着猛地一跳，指尖飞快地按出叶心怡的号码。听筒里传来“嘟嘟”的忙音，每一声都像敲在他紧绷的神经上。

“快接……快接啊……”他对着手机喃喃自语，指节因为用力而发白。

忙音响到第三声时，突然断了。屏幕重新暗下去，信号格彻底消失。陈烈州把手机往窗框上一磕，金属边框在木头上划出深深的印子——这已经是他连续第五次拨不通电话了。

从被帕卓“请”到庄园书房，再到被“客气”地送到县城旅馆，他就再也没见过叶心怡。帕卓说“叶老师在庄园休息，等路修好了自然会联系你”，可这话在他听来，和软禁没什么两样。

“喝口茶暖暖吧。”旅馆老板把酥油茶递过来，铜碗上的茶渍结了层薄痂，“云桑在这地界说一不二，您急也没用。”

陈烈州接过茶碗，却没喝。酥油茶的腥味直冲鼻腔，让他胃里一阵翻涌。他想起第一次来藏区时，叶心怡兴奋地举着酥油茶说“你看这颜色多像晚霞”，那时她眼里的光，比雪山的日照金山还要亮。

可现在，她可能正被关在某个冰冷的房间里，害怕得发抖。这个念头像根冰锥，狠狠扎进他心里。

“老板，去云桑庄园的路到底通没通？”陈烈州放下茶碗，声音带着压抑的急切，“昨天就说在修路，怎么到现在还没修好？”

老板挠了挠头，黝黑的脸上露出为难的神色：“说是山涧那边塌了段路基，得用石头填实了才能过。云桑调了二十多个人去修，按说今天该通了……”他话锋一转，压低声音，“不过陈先生，我劝您还是别去了。帕卓早上还来交代，说云桑特意吩咐，不让外人靠近庄园。”

“外人？”陈烈州猛地站起身，木凳被撞得向后翻倒，“我是心心男朋友，我去接她，天经地义！”

老板被他吓了一跳，往后缩了缩：“您小声点！”他往门外看了看，确定没人偷听，才凑近了些，“陈先生，您是不知道云桑的厉害。前几年有个外地商人想挖他牧场的虫草，被他让人打断了腿，扔在戈壁滩上，最后还是乡政府求情才放回去的。”

陈烈州的拳头攥得死紧，指节泛白。他知道老板说的是实话——昨天在庄园书房，云桑坐在虎皮椅上，指尖转着松石手串，明明没说一句狠话，可那眼神里的压迫感，却让他后背发凉。