叶心怡看着她泛红的耳根，没再追问。这谎话说得太拙劣，庄园里的老人们咳嗽时，向来是喝熬得浓浓的青稞酒，说能“把寒气逼出去”，哪有什么放川贝的规矩。她端起铜碗，指尖触到温热的碗壁，暖意顺着指尖爬到心口，却带着点说不清道不明的酸涩。

茶汤滑过喉咙时，温润中带着微苦，川贝的清冽混着牦牛奶的醇厚，熨帖得胸口的闷痛感都轻了些。她小口啜饮着，目光落在帐门的毡帘上——那里有道浅浅的折痕，像是被人从外面悄悄掀开过，正对着矮几的方向。

“云桑叔叔说，”央金突然开口，声音小得像蚊子哼，“要是你还咳，就让帕卓去乡上请医生。”

叶心怡握着铜碗的手指紧了紧。原来他不仅让人备了茶，连后招都想好了。这个男人总是这样，把关心藏在强硬的壳子里，用“规矩”做幌子，用旁人当传声筒，偏不肯自己说一句软话。

她想起那日在雪原上，他勒紧缰绳时手臂的力度，想起他掌心的薄茧裹住她冰凉的手指，想起他听到她喊出名字时，眼底炸开的、像星火般的光亮。这些碎片像散落在雪地里的珠子，被这碗酥油茶串成了线，在她心里沉甸甸地坠着。

“替我谢谢他。”叶心怡把铜碗放在矮几上，碗底与桌面碰撞，发出清脆的轻响。

央金的眼睛一下子亮了：“叶老师你不生气了？”

“不气。”叶心怡摸了摸小姑娘的头，指尖触到她辫梢的红绳，“只是……让他别总麻烦。”

这话她说得轻，却知道帐外的人一定能听见。风卷着雪粒掠过帐门，带来一阵极轻的响动，像谁的脚步顿了顿，又轻轻远去了。

喝了茶，咳嗽果然轻了许多。央金帮她收拾铜碗时，突然从袖袋里摸出个小小的布包，塞到她手里：“这是云桑叔叔让我给你的。”

布包是用靛蓝的氆氇缝的，摸起来硬硬的，像块石头。叶心怡打开一看，里面竟是枚磨得光滑的暖玉，鹅蛋大小，握在手里温温的，玉面上刻着朵格桑花，花瓣的纹路里还残留着细细的摩挲痕迹。

“他说这玉能暖身子，”央金仰着脸看她，眼睛亮得像星子，“是他阿爸留下的，戴了很多年了。”

叶心怡的指尖抚过玉面上的格桑花，花瓣的边缘被磨得圆润，显然是常年握在手里的缘故。这是她第一次收到云桑送的、不带任何强迫意味的东西，没有银匠打的钢笔，没有簇新的斗篷，只是枚带着体温的旧玉，却比任何珍宝都让她心慌。

“告诉他，我不能收。”她把玉重新包好，递回给央金。

“为什么呀？”央金噘着嘴，不肯接，“他说你总说冷，有这玉就不冷了。”