她的动作很自然，像是做过无数次一样。连她自己都没察觉到，她的语气里少了往日的冰冷和敌意，多了些不易察觉的慌乱。

陈壮愣了一下，似乎没料到她会主动给他找衣服。他看着她瘸着腿、一步步挪到床边的样子，看着她因为用力而微微发白的侧脸，眼神里闪过一丝复杂的情绪，很快又被痛苦取代。

“我自己来……”他想抬起右手去接衣服，却因为动作太大，牵动了伤口，疼得他倒吸一口凉气。

周微看着他笨拙的样子，心里的烦躁更甚。她走上前，把衣服扔在他身边，没好气地说：“手都断了还逞能，等会儿伤口感染了，有你受的。”

说完，她转身走到灶台边，拿起水壶，想给他倒杯热水。可水壶是空的，她只好蹲下身，往灶膛里添了些柴，点燃了火。

火光映在她脸上，把她眼底的慌乱和烦躁衬得格外清晰。她一边往灶膛里添柴，一边在心里盘算——他的手断了，至少要养一两个月，这期间他肯定会寸步不离地守着她，她的逃跑计划只能往后推。可她已经等不了了，她怕再等下去，她会彻底被困在这里，永远也跑不出去。

“周微……”陈壮的声音从身后传来，带着点不确定，“你……不怪我？”

周微的动作顿了顿，没回头：“怪你有什么用？难道怪你，你的手就能好？我的腿就能好？”

她的声音依旧冰冷，却少了往日的尖锐。陈壮没再说话，只是默默地换着衣服，动作缓慢而笨拙，时不时会因为牵动伤口而发出压抑的呻吟。

水烧开后，周微倒了杯热水，递到他面前。陈壮接过水杯，指尖不小心碰到了她的手，他像触电似的缩了回去，脸颊微微发红，眼神也有些躲闪。

“谢谢你。”他的声音很轻，带着点不易察觉的羞涩。

周微没理他，只是转过身，看着窗外的雨。雨还在下，噼里啪啦地打在窗纸上，像在为这沉闷的屋子伴奏。

过了一会儿，陈壮突然“嘶”了一声，声音里带着明显的痛苦。周微回头一看，见他正试图解开手臂上的破布，大概是想看看伤口的情况，可因为只有一只手能用，动作格外吃力，还不小心碰到了伤口。

“别动！”周微下意识地喊了一声，快步走过去，一把按住了他的手。

陈壮愣住了，看着她近在咫尺的脸，看着她眼底的慌乱，眼神里充满了惊讶和不解。他大概没想到，她会主动靠近他，会主动管他的事。