打完针，他用棉签按住针眼，又替她放下衣袖，动作一气呵成，却带着种说不出的生涩，像第一次做这种事的毛头小子。

“睡一会儿，烧就退了。”他收拾好针管，又倒了杯温水放在床头，“渴了就喝点水。”

叶心怡没理他，闭上眼睛，却怎么也睡不着。身体的难受减轻了些，心里的混乱却更甚。她不明白云桑到底想干什么，是为了让她顺从才假意关心，还是他本性里就藏着这样矛盾的温柔？

脚步声渐渐远去，门被轻轻带上，没有落锁。叶心怡能听到他在门外徘徊的声音，像在犹豫要不要离开。过了很久，脚步声才彻底消失。

她以为自己终于能清静会儿，却在半个时辰后听到了开门声。云桑端着个铜盆进来，里面拧着热毛巾，显然是刚从厨房打来的热水。

“我自己来。”叶心怡别过头。

云桑没说话，只是走到床边，用热毛巾轻轻擦拭她的额头。温热的触感顺着皮肤蔓延，带走了些微的灼痛感，让她舒服得轻哼了一声。等意识到自己在干什么时，她的脸颊瞬间涨红，却没再躲开——实在太舒服了，舒服得让她不想抗拒。

他的动作很轻，带着小心翼翼的笨拙。毛巾擦过她的额头、脸颊、脖颈，连耳后都没放过。叶心怡能感觉到他指尖偶尔触到她的皮肤，带着微凉的温度，让她下意识地绷紧身体，却又忍不住贪恋那份温热的舒适。

“央金说你喜欢喝加蜂蜜的酥油茶。”他突然开口，声音很低，像在自言自语，“我让厨房炖了，等你醒了就能喝。”

叶心怡没回应，眼睛依旧闭着，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。他连这种小事都记住了，是为了更好地控制她，还是……

这个念头刚冒出来就被她掐灭了。她不能心软，不能被这点虚假的温柔迷惑。他做的这一切，都是为了让她留在身边，就像猎人对猎物，总要先喂点诱饵。

热毛巾渐渐凉了，云桑把毛巾放回铜盆，又替她掖了掖被角。他的指尖不小心碰到她的脸颊，叶心怡像被烫到似的缩了一下。他的动作顿住了，看着她紧闭的眼睫，看着她微微颤抖的嘴唇，眼底涌起复杂的情绪，像揉碎的星光。

“别害怕。”他低声说，声音轻得像叹息，“我不会伤害你。”

叶心怡的睫毛颤了颤，没说话。伤害有很多种，身体的，心理的。他把她关在这里，剥夺她的自由，本身就是种伤害。

云桑没再说话，只是搬了把椅子坐在床边，像尊沉默的雕像。窗外的雪不知何时停了，月光透过窗棂，在他身上投下斑驳的光影，藏袍的边缘沾着的雪粒已经融化，留下深色的痕迹。