黑马沿着一条结冰的溪流缓步前行，冰面下能看到流动的水光，像碎掉的星星。云桑似乎很熟悉这条路，时不时勒紧缰绳让马匹避开冰层较薄的地方。他的下巴偶尔会碰到她的发顶，带着微凉的温度，让她下意识地缩了缩脖子。

"刚才......"他像是想说什么，声音却卡在喉咙里，只剩下一声几不可闻的叹息。

叶心怡知道他想说什么。想说抱歉，还是想解释？可这声迟来的歉意，在方才那近乎疯狂的疾驰面前，显得格外苍白。她宁愿他像往常一样沉默，用强硬的姿态掩饰所有情绪，也不想听他此刻这带着悔意的迟疑。

她悄悄松开了攥着藏袍的手，指尖已经麻得失去知觉。刚想将手缩回斗篷里，却被云桑握住了。他的手掌宽大而温暖，带着常年握缰绳的薄茧，轻轻包裹住她冰凉的手指。

"别动。"他的声音很轻，带着不容拒绝的意味，"冻僵了。"

叶心怡的手指僵了僵，终究还是没再挣扎。他的掌心确实很暖，像揣着个小小的炭炉，暖意顺着指尖一点点往上爬，驱散了些微的寒意。可这暖意却让她心里更乱了，像被投入石子的冰湖，泛起圈圈涟漪。

她想起自己沉默的抵抗，想起那些对着雪山发呆的日夜，想起陈烈州信里那句"等我"。那时她以为自己能一直硬下去，能靠着那点残存的念想撑过所有煎熬。可方才在马背上，当死亡的恐惧攥住她时，她喊出的却是云桑的名字。

这个念头像根刺，扎得她心口发疼。

"为什么......"她终于开口，声音轻得像叹息，"非要逼我？"

云桑握着她的手猛地一紧，随即又缓缓松开。他没有立刻回答，只是策马让黑马停在溪流的转弯处。这里的冰面很宽，能清晰地看到雪山的倒影，像幅对称的水墨画。

"因为我怕。"他的声音很沉，带着一种近乎坦诚的脆弱，"怕你一直沉默下去，怕你像冰一样，慢慢化掉，最后什么都不剩下。"

叶心怡愣住了。她没想过会从云桑嘴里听到"怕"这个字。这个在她眼里强势、偏执、掌控一切的男人，竟然也会有害怕的东西。

"你该恨我。"云桑看着冰面里的倒影，声音里带着一丝自嘲，"我把你关在这里，烧了你的信，用这种方式逼你开口......换作是我，我也会恨。"

叶心怡转过头，看着他的侧脸。霞光落在他的眉骨上，将那道平日里显得凌厉的线条柔和了许多。他的眼神望着远方的雪山，带着一种她从未见过的茫然，像个迷路的孩子。

"可我不想你恨我。"他转过头，目光落在她脸上，带着一种近乎执拗的认真，"更不想你......忘了我。"