“央金。”叶心怡突然开口，声音哑得像被砂纸磨过，这是三天来她第一次说话。

央金惊喜地抬起头：“哎！叶老师，我在！”

“能帮我倒杯水吗？”

“能！能！”央金连忙跑出去，很快就端着杯温水回来，小心翼翼地递到她手里。

叶心怡接过水杯，指尖触到温热的杯壁，轻轻抿了一口。温水滑过干涩的喉咙，带来一丝微弱的暖意。她看着窗外渐渐沉下去的暮色，心里某个冰封的角落，似乎有了一丝松动。

她不会开口对云桑说话，不会吃他送来的食物，不会回应他的任何示好。这是她唯一能做的抵抗，是她在这座牢笼里，为自己保留的最后一点尊严。

但她会喝水，会听央金说话，会看着窗外的雪山。因为她知道，只有活着，才有等待的可能。陈烈州的信虽然烧了，可那句“等我”，早已刻在了她的心底，像雪地里的种子，只要还有一丝温度，就终有破土而出的那天。

门外的云桑听到了房间里的对话，紧绷的神经终于松了些。他靠在廊柱上，听着央金叽叽喳喳的声音，听着叶心怡偶尔发出的、极轻的回应，掌心的冷汗渐渐干了。

他知道这场无声的抵抗还远远没有结束。她的沉默是对他的惩罚，也是对他的提醒——有些东西，不是靠强硬就能得到的。

风卷着雪粒掠过回廊，带着雪山的寒意。云桑紧了紧藏袍的领口，目光落在那扇亮着灯的窗户上。灯光透过窗棂，在雪地上投下温暖的光斑，像朵倔强开放的格桑花。