周微看着他的背影，她一直以为，这个男人是铁打的，是不懂疼的。可此刻她才明白，他也会疼，也会难过，只是他把所有的情绪都藏在那道狰狞的疤痕后面，藏在沉默的背影里。

她慢慢走回病床，躺下。阳光落在脸上，暖融融的，却驱不散心里的寒意。

也许，从一开始，就不该有这个孩子。

也许，这样对谁都好。

从镇上卫生院回来那天，天是阴的。

陈壮背着周微走在山道上，脚步比去时沉了许多。他的脊梁微微弓着，像压了块千斤石，周微趴在他背上，能清晰地数着他每一步踩在落叶上的声响——沙沙，沙沙，混着风穿过树林的呜咽，像支没唱完的悲歌。

她的身子还虚着，小腹里时不时传来一阵抽痛，提醒着她那场未遂的逃离和失去的孩子。陈壮的衬衫被她抓出了几道皱痕，布纹里还沾着点干涸的暗红，是那天从悬崖边回来时染上的血。

“累不累？”周微把脸贴在他汗湿的后颈，声音轻得像羽毛。

“不累。”陈壮的声音闷在胸腔里，听不出情绪，“再歇会儿，快到家了。”

其实她知道，他累坏了。这几天在卫生院守着，他几乎没合眼，夜里就趴在床边打盹，医生说她需要补充营养，他跑遍了镇上的供销社，买回的红糖和鸡蛋能装满半个竹篮。李婶偷偷跟她说，陈壮把攒了大半年准备买耕牛的钱都取出来了，全花在了她身上。

想到这里，周微的手指无意识地收紧了些。她该恨他的，是他把她抢来这深山，是他让她怀上那个不该来的孩子，可看着他两鬓新添的白发，看着他眼下的乌青，那股恨意却像被雨水泡过的柴火，怎么也燃不起来。

快到村口时，碰见了挎着菜篮子的李婶。“回来了？”李婶往周微脸上看了看，叹口气，“丫头脸色还这么白，回去可得好好补补。”

陈壮“嗯”了一声，脚步没停。

李婶跟在后面絮絮叨叨：“我给你留了只老母鸡，在灶膛里煨着呢，回去就能喝。还有啊，陈峰那小子被他爹锁柴房了，你放心，他不敢再靠近你家院子……”

周微没说话，只是把脸埋得更深了些。