酥油灯的光晕在帐壁上浮动时，叶心怡正用银簪拨弄着炭火。火星子簌簌落在灰里，像被掐灭的星子。央金捧着个木匣子进来时，辫梢的红绳扫过帐门的毡帘，带起一阵细碎的响动。

“叶老师，你看我找到了什么。”小姑娘把木匣往矮几上一放，铜锁扣“咔嗒”弹开，里面铺着层靛蓝的绒布，整齐码着十几支彩笔——是去年陈烈州托人寄来的，被她藏在床底的木箱里，原是想等开春教孩子们画牧场的。

叶心怡的指尖悬在半空，没去碰那些笔。彩笔的塑料外壳在灯光下泛着鲜亮的红，刺得她眼睛发疼。自那日在马背上喊出那个名字，云桑果然没再强迫她做什么，甚至让帕卓把学校的教案都搬来了庄园，可她翻开课本时，总觉得那些铅字都浸着陈烈州的影子。

“阿爸说这些笔快干了。”央金抽出支鹅黄色的笔，在绒布上画了个歪歪扭扭的太阳，“叶老师，你教我画画吧，就像你以前在学校教我们那样。”

炭火“噼啪”爆了声，叶心怡低下头，看着自己映在火里的影子。那些在漏雨校舍里的日子突然清晰起来：孩子们用冻裂的手指捏着蜡笔，在粗糙的画纸上涂出七彩的草原；林老师用搪瓷缸煮着酥油茶，蒸汽模糊了眼镜片；陈烈州的电话里总混着风声，说“等放了暑假就来看你”。

“我忘了怎么画了。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。

央金的笔顿在绒布上，红绳辫梢垂在叶心怡手背上，带着孩子气的温热。“你骗人。”小姑娘仰起脸，鼻尖冻得通红，“上次你还说，画画就像说话，心里有什么，笔就能画出来。”

叶心怡没接话。心里有什么？有陈烈州信里那句被烧了的“等我”，有云桑勒紧缰绳时臂弯的力度，有雪原上那声被迫喊出的名字，像团缠成乱麻的线，理不清，也剪不断。

帐门被风撞得轻响，央金突然凑近了些，小大人似的压低声音：“叶老师，你是不是还在生云桑叔叔的气？”

炭火的光在叶心怡脸上明明灭灭。她想起今早路过回廊时，撞见云桑站在那幅雪山图前，指尖反复摩挲着画里的经幡——那是她刚来时随手画的，被他装裱起来挂在正厅。他眼里的专注让她心慌，像偷藏的心事被人撞破。

“他是很犟。”央金用彩笔在太阳旁边画了个歪脑袋的小人，“去年冬天牧场的母羊难产，兽医说保不住了，他守在羊圈三天三夜，硬把小羊拽出来了。”小姑娘的笔在小人旁边画了个大大的牛角，“他想做的事，十头牛都拉不回来，可他从不会真的伤害在乎的人。”

叶心怡的睫毛颤了颤。她想起自己发烧时，他笨拙地用热毛巾给她擦脸，指尖避开她手臂上的淤青；想起他摔碎手机那天，明明怒火中烧，却在她撞到廊柱时下意识伸手去扶。这些碎片像散落在雪地里的珍珠，被央金的话串成了线。

“阿爸说，云桑叔叔以前不是这样的。”央金把彩笔放回木匣，绒布上的太阳被涂得溢了边，“他阿爸去世那年，他才十九岁，一个人守着空荡荡的庄园，连笑都不会了。后来他帮着牧民们抗雪灾，盖学校，大家才慢慢忘了他以前多凶。”

炭火渐渐弱下去，帐里的寒气漫上来。叶心怡裹紧了藏袍，听着央金絮絮叨叨地说云桑的事：说他会把最肥的羊肉分给没牛羊的老人，说他偷偷给学校的孩子们塞糖果，说他在月圆之夜会对着雪山唱很老的歌。"