这场名为等待的战争，才刚刚开始。而她，已经输了一半。

雪光透过窗棂时，叶心怡正蜷在床角数藏袍上的银扣。七颗，像北斗七星，是央金阿妈去年给她缝的，说“跟着星星走，就不会迷路”。可此刻这些星星被她攥在掌心，凉得像冰，连带着口袋里那封信，都浸透着刺骨的寒意。

门锁“咔哒”转动时，她几乎是本能地把信纸往褥子底下塞。动作太急，纸角勾住了藏袍的流苏，发出细碎的声响。云桑推门进来的瞬间，她的手还僵在褥子底下，像被冻住的蝶。

“在藏什么？”

他的声音裹着雪气，比窗外的寒风更冷。叶心怡没抬头，指尖死死掐着信纸边缘，直到粗糙的纸页硌出红痕——那是陈烈州信里写“等我”的地方，墨迹被她的眼泪泡得发皱，却依旧清晰。

云桑没再追问，只是走到壁炉边添柴。松木在火里噼啪作响，把他的影子投在墙上，忽大忽小，像头伺机而动的兽。叶心怡盯着那影子，听着他解下腰间松石刀的轻响，心脏在胸腔里撞得生疼。

陈烈州留下的那封信，是她这三天唯一的念想。她把它藏在枕头下、教案里、甚至靴筒中，像守护最后一点星火。可云桑的眼神太锐利，像鹰隼盯着猎物，让她无处遁形。

“帕卓说，你三天没怎么吃饭。”他突然开口，声音里听不出情绪。铁架上的铜壶开始冒白汽，把他侧脸的轮廓熏得有些模糊，“央金炖了羊肉汤，喝了它。”

叶心怡还是没动。褥子底下的信纸像块烙铁，烫得她指尖发麻。她知道他在等什么，等她像前几天那样，哪怕沉默着，也会把汤喝下去。可今天不一样，陈烈州的信还在手里，那点“等我”的余温，让她不想妥协。

云桑似乎失去了耐心。他转身走到床边，高大的身影彻底笼罩住她，带着松木燃烧的焦香和雪后的清冽。“我再说一遍，喝汤。”