她不知道的是，卫生院门口的老槐树下，云桑格来正靠着树干站着。他没进去打扰，只是望着那扇亮着灯的窗户，指尖夹着的烟燃了半截，烟灰落在藏袍上，他也没察觉。

帕卓从里面走出来，看到他，愣了一下：“云桑，你怎么还没走？”

云桑吸了口烟，吐出的白雾在夜色里很快散开：“她睡了吗？”

“还没，在看星星呢。”帕卓说，“喝了半碗粥，精神好多了。”

云桑“嗯”了一声，没再说话，只是把目光重新投向那扇窗户。灯光下，那个纤细的身影被拉得很长，像一株需要呵护的格桑花，脆弱，却又带着韧性。

他掐灭烟头，转身朝马桩走去。黑马看到他，兴奋地刨了刨蹄子。

“走吧。”他翻身上马，声音低沉。

黑马踏着夜色，朝着牧场的方向走去。云桑挺直脊背坐在马背上，藏袍在风里展开，像一只展翅的雄鹰。他没有回头，但那扇亮着灯的窗户，还有窗户里那个纤细的身影，已经悄悄印在了他的心里。

就像草原上的种子遇到了雨水，总有一天，会生根发芽。

清晨的第一缕阳光漫过操场时，叶心怡正蹲在教室后的菜畦边浇水。塑料桶里的水带着雪山融水的清冽，溅在青绿色的小白菜苗上，滚落成晶莹的水珠。身后传来孩子们朗朗的读书声，混着远处牦牛的低哞，像一首自然天成的歌谣。

“叶老师。”

沉稳的男声自身后响起时，叶心怡握着水壶的手顿了顿。水珠顺着壶嘴滴落在泥土里，洇出一小片深色的印记。她回过头，看见云桑格来站在教室门口的台阶上，晨光顺着他的轮廓流淌，将深灰色藏袍染成温暖的琥珀色。

他今天换了身装束，藏袍领口露出银线绣的祥云纹样，腰间的牛皮腰带上除了松石小刀，还多了串紫檀木佛珠，随着他的动作轻轻晃动。帕卓跟在他身后，手里拎着两个鼓鼓囊囊的帆布包，看尺寸像是装着书本。

“云桑先生。”叶心怡站起身，下意识地拍了拍沾在裤腿上的泥土，“您怎么来了？”"