县城派出所的木门被风撞得吱呀作响时，陈阳正攥着那张被汗水浸透的身份证。柜台后的警察用藏语打着电话，搪瓷缸子在桌上磕出沉闷的声响，茶叶梗浮在水面上，像他此刻杂乱的心绪。

“同志，能听我说句话吗？”他往前探了探身，指节因为用力而发白。

警察挂了电话，抬眼扫了他一眼。藏蓝色的警服袖口磨出了毛边，帽檐下的眼睛带着倦意：“你说吧，什么事？”

“我要报案。”陈阳的声音发颤，却努力保持镇定，“我女朋友被人软禁了，就在丹增的庄园里，我联系不上她，也进不去庄园。”

警察端起搪瓷缸子喝了口茶，没说话，只是从抽屉里摸出个笔记本，慢悠悠地翻开。阳光透过木窗照进来，在笔记本上投下格子状的光斑，衬得他的动作格外漫不经心。

“你女朋友叫什么？什么时候被软禁的？有没有证据？”他终于开口，笔尖悬在纸上，却没落下。

“她叫叶心心，是来这里支教的老师。”陈阳急切地说，“三天前我们被丹增请到庄园避雨，之后他就把心心关了起来，不让我们见面，还摔碎了心心偷偷联系我的手机。”他从口袋里掏出手机，屏幕上还停留在通话失败的界面，“这就是证据，我们最后一次通话被强行中断了。”

警察瞥了眼手机屏幕，又喝了口茶：“丹增为什么要软禁你女朋友？你们认识？”

“不认识！”陈阳的声音陡然拔高，又很快放低，“他就是……就是看上我女朋友了，想用这种方式逼她留下。”

这话一说出口，柜台后的警察突然笑了。不是善意的笑，是带着点嘲弄的、了然的笑。他放下搪瓷缸子，身体往后靠在椅背上，看着陈阳的眼神像在看个不懂事的孩子。

“年轻人，饭可以乱吃，话不能乱讲。”警察的手指敲了敲桌面，“丹增在这地界是什么人物？他要是想留个人，用得着软禁？多少姑娘想嫁进他家庄园都没机会。”

陈阳的拳头在身侧攥得死紧：“可心心不愿意！她有男朋友，就是我！我们马上就要结婚了！”

“那可不一定。”警察拿起桌上的报纸，慢悠悠地翻着页，“人心都是会变的。庄园里有吃有喝，不用在漏雨的校舍里吃苦，换谁都愿意留下。”他顿了顿，补充道，“再说了，丹增昨天还来所里送过冬的煤，说要给山区的孩子们添点暖，这样的人，能做软禁人的事？”

陈阳的心一点点沉下去。他看着警察漫不经心的样子，看着他字里行间对丹增的维护，突然明白——在这里，丹增的声望比任何证据都管用。一个外来的、没权没势的年轻人，怎么可能斗得过土生土长的牧场主？

“可心心真的是被强迫的！”他还想争辩，声音却带着自己都没察觉的绝望，“她昨天还在想办法联系我，说‘救我’，如果她愿意留下，为什么要求救？”

警察终于放下报纸，却没看他，只是从抽屉里摸出个印章，在刚写好的纸上盖了个红印。“我们会派人去问问情况。”他把纸推到陈阳面前，“你先回去等消息，有进展了会通知你。”

纸上的字迹潦草，陈阳只看清了“情况属实，已了解”几个字，连个具体的日期都没写。这哪里是立案，分明是敷衍。

“这就完了？”陈阳拿起那张纸，指尖因为愤怒而发抖，“你们连现场都不去看？不找丹增问问清楚？就这么让我回去等？”

“不然呢？”警察的语气终于冷了下来，“丹增的庄园是什么地方？是你说去就能去的？没有确凿的证据，我们冒然上门，不是找事吗？”他站起身，比了个“请”的手势，“年轻人，别太冲动。等我们核实清楚了，自然会处理。”

这话里的逐客意味再明显不过。陈阳看着警察不耐烦的脸，看着他背后墙上“为人民服务”的标语，突然觉得无比讽刺。

他攥着那张轻飘飘的纸，像攥着根救命稻草，却知道这稻草根本救不了人。他转身走出派出所，木门在身后“吱呀”一声关上，像在为他的求助画上一个无奈的句号。

外面的阳光很烈，晒得人头皮发麻。陈阳站在派出所门口的玛尼堆旁，看着远处云雾缭绕的山坳——叶心心就在那片山坳里，可能正害怕得发抖，而他却连个能求助的地方都找不到。

路过的牧民赶着羊群经过，羊角上的铜铃叮当作响，像在嘲笑他的无能。卖酸奶的老太太坐在路边，见他失魂落魄的样子，递过来一碗酸奶：“小伙子，喝点甜的吧，心里能好受点。”

陈阳接过酸奶，却没喝。酸溜溜的味道直冲鼻腔，让他胃里一阵翻涌。他想起叶心心第一次喝酸奶时，皱着眉说“像加了柠檬汁的冰淇淋”，那时她眼里的光，比此刻的阳光还要亮。

可现在，那束光可能正被丹增的阴影笼罩着。

“阿婆，您说丹增真的那么厉害吗？”陈阳蹲在老太太身边，声音带着压抑的疲惫，“连派出所都要让他三分？”

老太太用木勺搅着酸奶里的白糖，慢悠悠地说：“丹增是好人。前几年雪灾，他开了粮仓，救了半个乡的人；去年学校漏雨，是他出钱盖的新教室；就连我们这些做小买卖的，冬天没生意，他也会让人送来过冬的煤。”她看着陈阳，眼神里带着点同情，“但他也是真的犟，认定的事，十头牛都拉不回来。”