周微的手顿了顿。酒浸的布条擦过伤口时，她能感觉到他胳膊在微微颤抖。她放轻了力道，一点一点地擦去血痂和泥土，动作笨拙却仔细。

“以前在美院，同学打球摔伤了，都这么处理。”她低着头，声音闷闷的，像是在跟自己说话，“酒精能杀菌，就是疼。”

陈壮“嗯”了一声，探究的目光落在她低垂的眼睫上。美院…那是她原本的生活啊。陈壮心想。

阳光透过窗纸的破洞，在她脸上投下点细碎的光斑，绒毛看得清清楚楚。他突然想起第一次见她时，她穿着件白衬衫，背着画板，像株刚抽芽的玉兰，干净得让他不敢碰。

“对不住。”他突然冒出句，声音低得像蚊子哼。

周微的手猛地停住了。她抬起头，撞进他的眼睛里。那双总是带着点狠劲的眼睛，此刻竟像蒙了层雾，看不清情绪，只觉得有点烫。

她别过头，继续用干净的布条包扎伤口，声音硬邦邦的：“我不是为了你，是怕你死了，没人保护我。”

陈壮没再说话，只是看着她包扎的动作。她的手指很细，指甲修剪得整整齐齐，指尖还沾着点颜料的痕迹，和他黝黑粗糙的胳膊放在一起，像幅突兀的画。

包好伤口，周微把用过的布条扔进灶膛，火苗“腾”地窜了一下，很快就烧成了灰。“你爹……会不会怪你？”她靠在土墙上，看着门外。陈峰毕竟是他亲弟弟。

“他不敢。”陈壮的声音沉了沉，“我早跟他说过，你是我媳妇，谁也不能动。”

又是“媳妇”。周微心里像被什么东西硌了一下，有点疼。她扯了扯嘴角：“我不是你媳妇，我只是……”

“你是。”陈壮打断她，语气很认真，“钱我给了，人就是我的。”

周微不想跟他争。在这个地方，道理是讲不通的。她走到桌边，拿起那块没吃完的糖糕，慢慢啃着。糯米的甜混着芝麻的香，却总觉得少了点什么。

陈壮蹲在灶台前生火，准备做午饭。柴火噼啪作响，映得他侧脸忽明忽暗。“陈峰那小子，我已经跟我爹说了，再敢靠近院子半步，就打断他的腿。”他往灶膛里添了把柴，“以后他不敢来了。”

周微没应声，心里却没那么信。陈峰看她的眼神，像饿狼盯着肥肉，哪能说断就断。