回到家，陈壮把她轻轻放在重新铺过的草堆上——他大概是怕原来的草沾了晦气，全换成了新晒的干草，带着阳光的味道。他转身去厨房端鸡汤，脚步放得极轻，像怕惊扰了什么。

鸡汤炖得浓浓的，上面浮着层金黄的油花，飘着当归和枸杞的香。陈壮用勺子舀了一勺，吹了又吹，才递到她嘴边：“慢点喝，小心烫。”

周微张了张嘴，鸡汤滑进喉咙，暖意顺着食道往下淌，熨帖得五脏六腑都舒服了些。可胃里还是空落落的，像少了点什么。

陈壮眼神落在她脸上，带着点小心翼翼的试探，“要是不合胃口，我再给你煮点别的？”

周微摇摇头，小口小口地喝着。他就坐在对面看着，什么也没说，可周微能感觉到他的目光，像春日的暖阳，不烫，却带着点烘人的温度。

接下来的日子，陈壮几乎把她宠成了公主。地里的活计再忙，他也会准时回家给她做饭，顿顿都有鸡蛋或肉；夜里编竹筐时，他会把马灯往草堆这边挪了又挪，怕她看不清；甚至连洗脸水，都是他烧好晾温了端到面前。

他没提过那个孩子，也没问过那天在悬崖边的事，像是把那些糟糕的记忆都锁进了心里最深的角落。可周微知道，他没忘。夜里她偶尔醒来看见他坐在门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他两鬓的白发，像幅浸了苦水的画。

这天傍晚，周微坐在门槛上晒太阳，看见陈壮从镇上回来，手里提着个油纸包。“给你买的。”他把纸包递过来，脸上带着点不自然的红。

打开一看，是块花布，水绿色的，上面印着细碎的小雏菊，在这满眼土黄的山村里，显得格外鲜亮。“李婶说……女人都喜欢这个。”他挠挠头，“你要是不喜欢，我再去换……”

“我不喜欢。”周微把花布扔在一边，别过头去，不再看，可心里像被什么东西轻轻撞了一下。

夜里，周微躺在草堆上，看着那块放在枕边的花布。月光透过窗缝照在上面，小雏菊的影子在墙上晃来晃去，像活了似的。她想起陈壮两鬓的白发，想起他笨拙地给她吹鸡汤的样子，突然就睡不着了。

“陈壮。”她轻轻喊了一声。

“嗯？”地上的身影动了动，“咋了？不舒服？”

“你……不怪我吗？”周微的声音很轻，像怕被风吹走，“那个孩子……”"