雨丝被风揉成了雾，贴在雕花窗棂上，像蒙了层牛乳色的纱。叶心怡站在房间中央，指尖悬在波斯地毯的花纹上方——那些用金线绣成的缠枝莲纹在壁灯下泛着冷光，却暖不透地毯下冰凉的石质地面。这是她第一次见到如此奢华的房间，却比漏雨的校舍更让人心头发紧。

“叶老师，您先换身干净衣服吧。”侍女端着铜盆进来时，脚步轻得像踩在云里。铜盆里的热水冒着白汽，上面浮着玫瑰花瓣，蒸腾的香气里却掺着若有若无的松香——那是云桑身上常有的味道，此刻被水汽裹着，竟像无形的藤蔓，悄悄缠上了脖颈。

叶心怡接过叠得整整齐齐的藏式长袍，指尖触到柔软的羊绒时瑟缩了一下。袍子是新做的，领口绣着银线祥云，尺寸竟合她的身。帕卓说过，云桑庄园里的裁缝手艺是方圆百里最好的，可谁会特意为她准备衣服？

“这是谁的？”她捏着袖口的盘扣，金属的凉意渗进皮肤。

侍女垂着眼帘，声音细若蚊蚋：“是云桑先生让做的，说您的衣服湿了，穿着会着凉。”她放下铜盆就要退出去，被叶心怡一把拉住手腕。

“云桑在哪里？”指尖下的手腕很细，能摸到清晰的骨节，侍女被她攥得瑟缩了一下。

“在……在书房。”侍女的目光瞟向门外，像怕被谁听见，“他说让您先休息，晚些会来看您。”

叶心怡松开手时，才发现自己指节都泛了白。她看着侍女匆匆离去的背影，突然冲到门边想拉开房门，却发现黄铜门锁转不动——不是她以为的插销，而是需要钥匙才能打开的暗锁。

“别白费力气了。”林老师的声音从隔壁传来，隔着墙壁显得闷闷的，“我的门也锁了，刚才问过侍女，说是怕夜里有风雨，特意锁上的。”

叶心怡背靠着门板滑坐在地，冰凉的木棱硌着脊背。地毯的绒毛蹭着脸颊，柔软得像央金编的羊毛垫，可这里的柔软却带着刺——就像云桑的善意，总裹着不容拒绝的强硬。她想起陈烈州刚才被拦在回廊时的眼神，担忧里裹着愤怒，像被关进笼子的困兽。

壁炉里的炭火噼啪作响，把她的影子投在墙上，忽大忽小，像个受惊的魂灵。她这才后知后觉地感到恐惧——不是校舍漏雨时的慌张，而是被无形的网困住的窒息。这里的每一件东西都透着精致，却比草原的寒风更让人心冷：银质的烛台雕着花纹，却照不亮角落的阴影；墙上的唐卡绣着极乐世界，画面里的菩萨却像在悲悯地看着她这个囚徒。

“心心？你没事吧？”陈烈州的声音隔着门板传来，带着焦灼的轻响，“我就在外面，别害怕。”

“我没事。”叶心怡捂住嘴，才没让哭腔漏出来。她能想象出陈烈州正贴着门板站着，像她一样背靠着冰冷的木头，可这扇门却像隔着万水千山。

“我刚才问过侍女，她说雨停了就能走。”陈烈州的声音尽量放得平稳，“我就在外面守着，不会让任何人伤害你。”"