这是她第一次如此平静地说出这句话，没有愤怒，没有反抗，只有深深的疲惫。

云桑看着她的背影，看着她肩上的羊绒披肩被风吹得轻轻晃动，突然觉得心里空落落的。他一直以为自己想要的是把她留在身边，可看着她这样难过，这样绝望，他又觉得，好像什么都没得到。

夕阳彻底沉入地平线，雪山的金红色渐渐褪去，变成了冷寂的灰蓝。叶心怡站起身，往房间走。指尖的糖霜已经凝固，硬邦邦的，像块小小的、透明的伤疤。

她知道，只要还在这里一天，这样的委屈就不会停止。而她能做的，只有忍着，等着，像央金说的那样，熬到云开雾散的那天。

只是那一天，还要等多久？她不知道，也不敢想。

庭院里的菩提树下，云桑站了很久。手里的蜂蜜罐被他攥得变了形，黏腻的蜂蜜从罐口溢出来，沾在指尖，像洗不掉的印记。他看着叶心怡消失在回廊尽头的身影，第一次对自己的执念，产生了动摇。

或许，他真的错了。

县城旅馆的玻璃窗结了层薄霜，陈烈州用指尖划开一道痕，能看到对面茶馆的烟囱正冒着白汽。他已经在这里坐了整整三天，每天看着太阳从雪山升起，又从河谷落下，手机始终安静得像块石头——没有叶心怡的消息，没有派出所的回复，连帕卓都没来“监视”他了，仿佛所有人都在告诉他：放弃吧。

桌角的甜茶已经凉透，奶皮结了层薄壳，像他此刻冰封的心。他摸出钱包，里面的现金只剩下薄薄一叠，够买一张回城里的车票，却不够支撑他在这座县城继续耗下去。现实像把钝刀，一点点割着他仅存的希望。

“小伙子，还没走啊？”茶馆老板端着水壶过来，给邻桌添水时，多看了他两眼，“云桑庄园那边，昨天有人看到叶老师了，说是跟着云桑去牧场了，看起来……挺好的。”

"