云桑的目光掠过她沾着水珠的指尖，落在菜畦里的小白菜上，喉结微不可察地滚动了一下：“送些东西。”他说话时总带着一种不容置疑的笃定，像是在陈述一个既定事实。

帕卓已经将帆布包放在了教室门口的课桌上，拉链拉开时，露出里面码得整整齐齐的课本和文具。崭新的语文课本泛着油墨香，铅笔盒上印着卡通图案，连橡皮都是带着水果香味的——这些在城市里随处可见的东西，在牧场小学却稀罕得很。

“这是……”叶心怡惊讶地睁大了眼睛。昨天卫生院的医生说过，牧场小学的物资大多是乡里统一调配的，很少有这样崭新的文具。

“给孩子们的。”云桑走下台阶，步伐沉稳地停在她面前。他比她高出一个头还多，站得近了，叶心怡能闻到他身上淡淡的酥油味，混着阳光晒过的羊毛气息，并不难闻，反而有种让人安心的质朴感。

“太贵重了，我们不能收。”叶心怡连忙摆手。她知道这些东西在藏区运输不易，定然花费不少心思。

云桑却像是没听见，径直走向教室。孩子们已经被文具吸引，围在课桌边探头探脑，小脸上满是渴望。看到他进来，又怯生生地往后退了退，却忍不住用余光偷瞄那些印着卡通图案的铅笔盒。

“拿着。”云桑拿起一个印着小熊的铅笔盒，递给最前排那个总爱走神的男孩。男孩愣了愣，看了看叶心怡，在她鼓励的眼神里，才怯生生地伸出手接了过去，指尖触到塑料盒时，飞快地说了声“谢谢”。

有了第一个，孩子们立刻放松下来。云桑没再说话，只是一个个分发着文具，动作算不上温柔，却异常耐心。帕卓在一旁帮忙拆包，帆布包见底时，每个孩子手里都捧着崭新的课本和文具，小脸上的笑容像被阳光晒开的格桑花。

叶心怡站在门口看着，心里像被温水浸过。她原以为像云桑这样的人，定然是养尊处优、不屑于做这些琐事的，却没想到他会亲自给孩子们分发文具，甚至记得昨天央金说喜欢粉色的橡皮。

“这些课本是按今年的教学大纲准备的。”云桑走到她身边，声音比刚才低了些，“帕卓去县城书店问过，说是和你们带来的教材能对上。”

叶心怡惊讶地抬头看他。牧场到县城要走两个小时的土路，他竟特意让人跑一趟询问教材版本。喉咙里像是堵着什么，想说句谢谢，却又觉得单薄得不足以表达心意。

“孩子们之前用的课本，都是乡里淘汰下来的。”她轻声说，目光落在角落里那个用透明胶带粘了又粘的旧课本上，“有些字都模糊了，他们还是宝贝得不行。”

云桑顺着她的目光看去，没说话，只是眉头微不可察地蹙了一下。

上课铃响时，孩子们已经把新文具小心翼翼地放进了书包。叶心怡走进教室，看到每个课桌上都摆着崭新的课本，阳光透过窗户照在书页上，连带着那些稚嫩的脸庞都亮了几分。

“我们今天学的课文，就在新课本的第三页。”她拿起粉笔转身写板书，指尖划过黑板时，心里格外踏实。