“陈壮，”有天夜里，疼得实在受不了，周微哑着嗓子开口，“你杀了我吧。”

陈壮的手猛地一顿，马灯的光晕在他脸上晃了晃，能看见他瞬间红了的眼眶。“别胡说，”他的声音带着哭腔，“你的腿会好的，等好了……我们好好过日子。”

“好好过日子？”周微笑了，笑得眼泪直流，“跟你这个打断我腿的畜生？陈壮，你做梦！只要我还有一口气，就不会认命！”

他沉默了很久，久到周微以为他睡着了，才听见他低低地说：“我知道。可我不能放你走，放你走了，我活着也没意思了。”

这句话像针，扎进周微心里最麻木的地方。她突然觉得他很可悲，像个抓住浮木不肯放手的溺水者，明明知道那浮木恨他入骨，却还是死死攥着，以为那是唯一的救赎。

可她不同情他。一点也不。

日子就在这样的僵持中一天天过去。周微的腿渐渐消肿，疼痛也减轻了些，可她依旧不能动。陈壮每天都会给她换药，看着她腿上狰狞的伤口，眼神里的痛苦像化不开的浓雾。

他开始给她讲山里的事，讲春天的映山红开得有多艳，讲秋天的野果有多甜，讲他小时候在溪边摸鱼的趣事。他大概是想找点话说，想打破这令人窒息的沉默。

周微从不回应，只是用沉默和冷漠对抗。有时他说得兴起，会露出点憨厚的笑，眼角的疤痕也跟着柔和起来，可周微只会觉得更刺眼。

这天下午，李婶来看她，手里提着一篮鸡蛋。“丫头，好些了？”老人看着她苍白的脸，叹了口气，“陈壮这小子虽然浑，对你倒是真心的，端屎端尿的，没一句怨言。”

周微没说话，把脸转向墙壁。真心？打断她的腿来留住她，这也叫真心？

李婶又跟陈壮说了几句，无非是让他好好照顾周微，让她安心养伤之类的话。陈壮一边听一边点头，眼神时不时飘向周微，带着点担忧。

李婶走后，陈壮端来一碗鸡蛋羹，是用李婶带来的鸡蛋做的，上面撒了点葱花，香气扑鼻。“吃点吧，”他把碗递到她面前，“补身子。”

周微依旧没动。

陈壮蹲在床边，看着她的侧脸，突然抓住她的手。他的手很烫，带着点颤抖。“周微，”他的声音带着前所未有的认真，“等你好了，别跑了，好不好？我把钥匙给你，院门再也不锁了，你想去哪就去哪，只要在我能看见的地方就行。”